最后，她把那个苹果塞进威廉掌心，接着后退几步，歪着脑袋打量着自己的作品。

午后的阳光照在威廉身上，他的脸色发青，嘴唇发紫，但那颗苹果红得像一团火，被他僵硬的手指紧紧攥着。

“还不错。”克莱尔自言自语，然后转身走回了灶台前，重新拿起木勺，搅动锅里的汤。

大约过了半小时，大门被推开了。

“妈妈，我回来了！”玛莉亚蹦蹦跳跳地跑进厨房，浅金色的卷发上沾着几片落叶。她的脸蛋红扑扑的，显然是从外面一路跑回来的。

克莱尔没有回头，她背对着女儿专心地搅动着锅里的汤，木勺在浓稠的汤汁中缓缓转动，发出黏腻的咕嘟声。

“妈妈？”玛莉亚歪着脑袋喊了一声。

克莱尔依然没有看她。

玛莉亚没有多想，妈妈应该只是太专心了，毕竟汤闻起来确实很香，一股浓郁的肉香在厨房里弥漫开来，勾得她肚子咕咕直叫。

她的目光从妈妈的背影上移开，落到门口椅子上坐着的那人身上：“哥哥？”

玛莉亚愣了一下，威廉的坐姿端正得有些奇怪，他脸色发青，像一块没有化开的冻肉，手里还攥着一个红彤彤的苹果，看起来又脆又甜。

“哥哥，你怎么了？”玛莉亚走过去，歪着脑袋看着威廉的脸。

威廉的眼睛半睁着，目光空洞地望向某个不知名的地方，嘴唇微微张开，像是在说什么却什么也没说出来。

玛莉亚觉得有些不对劲，但她说不出来哪里不对。她伸出手指戳了戳威廉的手臂，硬邦邦的，像一根木头。

“哥哥，我想吃苹果，”玛莉亚用稚嫩的声音说，“把苹果给我吃吧。”

哥哥没有反应。

“哥哥？”她又喊了一声，声音里带上了一丝不安，“你听到我说话了吗？”

哥哥依然没有反应。厨房里只有汤锅咕嘟咕嘟的沸腾声，和木勺碰触锅壁的叮当声。

玛莉亚回头看了一眼妈妈的背影，忽然想起妈妈刚才说的话——“如果他还是不理你，就晃晃他的肩膀。”

她把手伸向哥哥的肩膀，轻轻晃了一下。

哥哥的头晃了晃，像一颗没有拧紧的瓶盖。

玛莉亚又晃了一下。

那颗头忽然从脖子上滑落，扑通一声掉在了地上，咕噜噜滚出去，正好停在玛莉亚的脚边。那双半睁半闭的灰蓝色眼睛，直直地瞪着她。

玛莉亚的尖叫声几乎掀翻了屋顶。

“啊——！”

她像一只被踩住尾巴的小猫，尖声哭叫着朝妈妈跑去，两只手死死地抓住克莱尔的裙摆，整个人都在发抖，眼泪像断了线的珠子一样往下掉：“妈妈！妈妈！不好了！哥哥的头、哥哥的头掉地上了！”

她的哭声尖锐而凄厉，整条街都能听见。

克莱尔终于转过身来。

她低头看着女儿，脸上没有任何表情，像一个做工精致却没有灵魂的瓷娃娃。沉默了几秒之后，她的嘴角慢慢上扬，露出了一个笑容。

那个笑容温柔、慈爱，甚至带着一丝怜悯。

“这真是不得了啊。”她的声音无比镇静，像在说一件与己无关的小事，“事情已经这样了，没有办法挽救了。所以这件事千万不能跟别人提，不如我们把哥哥煮成肉汤吧！”

玛莉亚的哭声戛然而止。

她抬起头，泪眼模糊地看着母亲，以为自己听错了。可母亲已经转过身去，蹲在威廉的尸体旁边，开始解他身上的衣服。她的动作熟练而平静，像是在处理一只待宰的鸡。

玛莉亚站在灶台边，浑身发抖，牙齿咯咯作响。她看着母亲扒光了哥哥的衣服，拿起菜刀切下他的肉，把骨头和内脏分门别类地放在旁边的盆子里。肉被剁成小块丢进汤锅，骨头被扔进灶膛里烧掉，那些她叫不出名字的器官被装进一个黑色的布袋，不知道会被丢到什么地方去。

厨房里的肉香越来越浓了。

那是一种奇怪的香味，浓郁、醇厚、带着一丝甜腻，弥漫在整间屋子里，钻进每一个缝隙，爬上每一寸墙壁。玛莉亚闻到这个味道，胃里翻江倒海，她想吐，却什么都吐不出来。

她看着母亲忙碌的背影，看着那些曾经属于哥哥的东西在锅里翻滚，看着灶膛里的火焰贪婪地舔舐着骨头，她哭了。她哭得很小声，不敢让母亲听见，眼泪无声地划过脸颊，滴落在她的手背上。

她年纪还小，很多事情都不懂。但她知道一件事——她再也见不到哥哥了。

那个会给她编花环的哥哥，那个会教她认字的哥哥，那个在她摔跤时把她从地上抱起来、拍掉她裙子上灰尘的哥哥，再也回不来了。

而她的母亲，正把哥哥煮成一锅汤。

夕阳西沉，厨房里的光线渐渐暗了下来，只剩下灶膛里的火光一明一灭，把克莱尔的影子投在墙上，巨大而扭曲，像一只张牙舞爪的怪物。

远处，杜松树的枝桠在风中轻轻摇晃，发出沙沙的声响，像是有人在低声哭泣。