丈夫推门而入时，天边还挂着一抹残红。他比平常回来得都早，身上带着一股酒气和玫瑰花香。

他一进门就嚷嚷着要吃饭，像一头饿极了的牲口。

克莱尔转身从灶台上盛起炖了一天的肉汤，乳白色的汤汁盛进瓷盘里，甜腻气息在整间屋子里弥漫开来。

她把盘子端到餐桌上。

丈夫在桌边坐下，两只手搓了搓，眼睛直勾勾地盯着那盘汤，他迫不及待地喝了一口，眼睛顿时亮了。

“这是什么肉？”他咂了咂嘴，又舀了一勺，“闻起来好香，我从来没有吃过这么好吃的肉……”

玛莉亚缩在椅子角落里，双手紧紧地攥着裙摆，脸上挂着泪痕，时不时抽噎一声，肩膀跟着颤抖。

“怎么了玛莉亚？”丈夫皱起眉头，“你被人欺负了？”

克莱尔的手顿了一下，迅速接过话茬：“她应该是跟谁吵架了……自己胆子这么小，还喜欢跟别人斗嘴，说两句就哭，我也拿她没办法。”

丈夫听了这话，目光在玛莉亚身上停留了一瞬，随即移开了。他不是一个愿意深究的人，只要有饭吃有衣穿，所有问题都不关他事。

他很快就喝完一碗汤，把空盘子往前一推：“再来一碗。”

克莱尔又给他添了一碗。她站在桌边，双手交叉在围裙上，静静地看着丈夫狼吞虎咽的样子。

男人喉结上下滚动，勺子碰着盘沿叮当作响，汤汁顺着嘴角淌下来，他都顾不上擦。

克莱尔心里汹涌的快感几乎要溢出来，像河流终于冲破了堤坝，像岩浆终于窜出了地面。

活该！谁让你在外面养女人？这就是对你的惩罚！你吃了他的肉，喝了他的血，却不知道他是谁……

要怪就怪你自己吧！

丈夫吃了个半饱，终于放慢了速度。他擦了擦嘴，目光漫无目的地扫过屋子，忽然顿住了：“威廉呢？他跑哪去了？怎么没来吃饭？”

克莱尔的睫毛颤了一下。

她舀汤的手没停，声音平稳得像一面没有风的湖：“那个孩子一向神出鬼没，你又不是不知道……他到你弟弟家去了，而且说要过很长时间才会回来，真搞不懂他在想什么。”

丈夫咂巴着嘴，又舀了一勺汤：“这孩子真是的，说走就走，事先都不说一声……不管他了，这汤真是好喝，再给我来一碗。”

他一碗接一碗喝着肉汤，随手把吃剩下的骨头丢在餐桌下。骨头落在木地板上，发出清脆的声响，一根、两根、三根……越来越多，像一场无声的雨。

克莱尔坐在暗处，看着那些骨头，嘴角缓缓上扬。

吃完饭后，丈夫抹了抹嘴，心满意足地离开了餐桌。

玛莉亚低着头，像一只被线牵着的木偶，回到自己的卧室。

她关上门，卧室窗帘拉得严严实实，只有一线月光从缝隙里漏进来。

玛莉亚走到衣橱前，拉开最底层的抽屉，从里面拿出一块绢布手帕——这是她最喜欢的手帕，料子摸起来滑溜溜的，是哥哥送她的生日礼物。

她握着手帕，悄悄回到厨房。

厨房里没有人，灶膛里只剩下几颗暗红色的炭星在灰烬中明灭。月光从窗户照进来，照在那堆散落的骨头上。

玛莉亚趴在地上，一根一根捡起那些雪白的骨头。

有些骨头小得像鸟雀的指骨，她要用指尖捏好几次，有些骨头大得她一只手握不住，要两只手捧，每一根骨头都冰得她手指发麻。

玛莉亚的动作很轻很轻，像是在触碰一件易碎的珍宝。

她把所有骨头都包进手帕里，抱在怀里，推开大门。夜风迎面扑来，带着泥土和青草的气息。

玛莉亚赤着脚走到院子里，走到杜松树下。她开始用手挖土，泥土又冷又硬，她的指甲很快断裂，但她没有停。

她挖了一个小小的坑，将包着骨头的手帕放在坑底，然后抓起泥土一点一点盖上去，用手掌拍平。

“杜松树，我是不是再也见不到哥哥了？”

玛莉亚跪在土堆前，眼泪像决堤的河水一样涌出，肩膀剧烈抖动，整个人像一片在暴风雨中瑟瑟发抖的叶子。

她哭了很久，久到月亮从东边移到了头顶，就在这时，奇怪的事情发生了：院子里没有风，杜松树却慢慢晃动了起来，开始颤动，树身撕裂又合并，发出令人牙酸的声响。

玛莉亚瞪大了眼睛，目不转睛地盯着杜松树。

杜松树越晃越厉害，树皮上出现了几丝裂纹，慢慢的裂纹越来越多，像蛛网一样蔓延开来。

最大的裂缝里突然涌出一阵烟雾，橙红色的火焰从雾中猛地喷出，照亮了整个院子，将月光染成了血色。

一只小鸟从火焰中飞了出来，它的羽毛是深褐色的，翅膀边缘镶着一圈金红色的光，像镀了层金。

它张开翅膀，发出一声清脆的鸣叫，然后便唱起了歌。

玛莉亚呆呆地站在原地，那只小鸟越飞越高，越飞越远，直到变成一个黑点，消失在墨蓝色的夜空中。

她低头望向树下，那个包着哥哥骨头的手帕不见了。

小鸟飞了很久，飞过森林，飞过河流，飞过沉睡的田野。它落在一栋房子的屋檐下，缓缓收拢了翅膀。

那是一栋两层楼的房子，门口挂着一块铜牌，上面刻着锤子和砧子的图案，很显然，这是一位金银工匠的家。

小鸟清了清嗓子，张开嘴，发出动人心魄的嗓音：

“我的继母杀了我，

我的爸爸吃了我，

妹妹捡起我的骨头，

把我埋在杜松树下。”

工匠坐在工作台前敲打金项链，听到歌声的瞬间，他的手停住了，锤子悬在半空中，像被施了定身术。

他身上穿着皮制的工作服，一手拿着还没有打造完的金项链，另一手拿着钣金钳，就这么跑到了门口。

歌声停了。

“你唱得真是太好了，”工匠眼睛一眨不眨地盯着屋檐上的小鸟，声音有些发颤，“求求你，再唱一遍吧！”