午后的阳光斜斜地照进厨房，把整个屋子染成一片慵懒的金黄。

克莱尔站在灶台前，用木勺搅动着锅里的浓汤，蒸汽袅袅升起，模糊了她的面容。

她忽然转过身来，脸上挂着一个从未有过的笑容，像春天融雪时第一缕阳光般的笑容。

“威廉，”她的声音轻柔得不可思议，“你想不想吃苹果呀？”

威廉正蹲在角落里摆弄一根绳子，听到这句话，他猛地抬起头来。

苹果？他已经记不清上一次吃到苹果是什么时候了。那些红彤彤、圆滚滚、散发着甜香的水果，对他来说像是另一个世界的食物。

“苹果？”威廉棕色的眼睛忽然亮了，“我可以吃一个苹果吗？”

克莱尔笑得更深了，眼角的细纹像扇子一样展开。

她抬手指了指厨房深处那个高大的木柜：“苹果就放在那个大铁箱里，你自己去拿吧，快去。”

威廉没有多想，他甚至没有多看克莱尔一眼。他像一只被放飞的小鸟一样朝箱子跑去，脚步声在木地板上咚咚作响，清脆而欢快。

克莱尔站在原地，目送着他的背影。

她的笑容没有消失，但那双眼睛里有什么东西变了——像一面镜子忽然裂开一条缝，阳光照进去，折射出一种冰冷的、不属于这个世界的寒光。

威廉踮起脚尖，扒住铁箱的边缘，把脑袋探了进去。

箱子里光线昏暗，他伸手在箱底四处摸索，嘴里嘟囔着：“苹果在哪儿呢？我怎么没看到……”

克莱尔走到威廉身后，她动作很轻，没有脚步声、没有呼吸声，甚至连她的影子都被午后的阳光吞没了。

她右手握着一把斧头，斧刃在光线中闪过一道刺目的白。

克莱尔举起了斧头，动作干脆利落，没有一丝犹豫。

斧头劈下，正中威廉的脖子。

那声音很奇怪——不是骨头碎裂的咔嚓声，也不是刀刃切入肌肉的闷响，像是斧头劈进湿木头的声音。

威廉的头颅应声落在了地上，像一颗被摘下的果实，咕噜噜滚出去老远，最后撞在墙角停了下来。

鲜血从脖腔里喷涌而出，像一堵红色的喷泉，溅上天花板和墙壁，也溅上克莱尔的围裙和脸颊。

厨房的墙面上绽开了一朵朵猩红的花，在白瓷砖的映衬下触目惊心。

午后的阳光穿过窗户，正好照在那片血泊上，让红色变得更加浓烈、更加刺眼，仿佛整个厨房都在燃烧。

威廉甚至来不及惨叫。

他的身体还保持着扒住柜子的姿势，僵硬了一瞬，然后缓缓滑落，像一堵被抽走了支撑的墙。

“终于结束了。”克莱尔站在那片血泊中央，低头看着威廉的尸体，语气平静得像在说今天天气不错。

她脸颊上还沾着几滴血，但她没有去擦，只是歪着脑袋端详着自己的作品，目光里甚至带着一丝欣赏。

她早就计划好了一切，从几个月前开始，她就在脑子里反复演练过这个场景。她想过威廉会尖叫，会像一只被逼到绝路的野兽一样反抗……她甚至为那些可能性准备了应对方案：堵住他的嘴或者多砍几刀，直到他彻底安静下来。

可事实上什么也没有发生。一个动作，一声闷响，一切就结束了。

“竟然这么简单？”克莱尔喃喃自语，语气里带着一种不可思议的恍惚。

她低头看着手里的斧头，斧刃上沾着暗红色的血和几缕金色的头发，忽然觉得这个场景有些不真实。她甚至想掐一下自己的手臂，看看会不会疼。

但恐惧像潮水一样涌了上来，瞬间淹没了她。

克莱尔的瞳孔猛地放大，斧头从手里滑落，哐当一声砸在地板上。她后退了两步，背脊撞上了灶台，滚烫的锅沿烫伤了她的后腰，她却浑然不觉。

“现在该怎么办？”她的声音开始发抖，像一片枯叶在秋风中瑟瑟作响，“如果别人知道我杀了他，一定会把我当成杀人犯，我会被绞死的！”

“丈夫不会再爱我，可爱的小女儿也不会像以前一样向我撒娇……我从此再也见不到他们，他们会害怕我的，会躲得远远的，不再见我！”

她仿佛已经看到绳索套住她的脖子，脚下的木板被抽开，她在半空中双腿乱蹬，围观的人群朝她吐口水。

不！

绝对不允许！

克莱尔深吸了一口气，把那口浑浊的空气压进肺里，强迫自己冷静下来。

她的手在发抖，但她的眼神重新变得清明起来，她开始迅速清理现场，动作快得像一只受惊的猫。

她先把威廉的无头尸体拖到门口的椅子上，让他端端正正地坐好，背脊挺直，双手放在膝盖上，然后从柜子里取出一条白色的被单，用剪刀把它裁成一条一条的布条。

她把威廉的头捡起来，捧在手里，那颗头颅已经冰凉了，眼睛半睁，棕色虹膜失去了光泽，像两颗蒙灰的玻璃珠。

克莱尔把头颅放在脖子上，对准了切口，然后用白布条一圈一圈地缠绕，将头和身体紧紧地连接在一起。她缠得很仔细，每一圈都压住上一圈的边缘，最后在脖子后面打了一个精巧的蝴蝶结，看起来就像一条白色的围巾。