冬去春来，冰雪消融。

克莱尔生下一个女儿，婴儿哭声嘹亮，皱巴巴的脸像刚剥开的核桃。可当她把婴儿抱在怀里，闻到那股属于新生命的气息时，便止不住地掉眼泪。

她给女儿取名为玛莉亚，含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。

克莱尔开始不由自主地比较两个孩子：玛莉亚的睫毛更翘，玛莉亚的笑声更甜，玛莉亚的脸像苹果一样红润可爱。威廉下巴太尖，棕色的眼睛和他父亲如出一辙，像看不见底的枯井。

克莱尔越来越讨厌威廉，起初只是言语上的冷落，后来变成斥责。

威廉摔了一跤，磕破了膝盖，克莱尔第一反应不是心疼，而是愤怒：你怎么这么不小心？妹妹都被你吓哭了！巴掌落下去时，威廉没躲也没哭，只是咬着下唇，把脸别到一边。

他的表情令克莱尔更加愤怒。

虐待威廉成了克莱尔的日常活动——玛莉亚不小心摔了，是威廉没看好，该打；威廉碗里有剩菜，浪费粮食，该打；玛莉亚的洗澡水冷了，是威廉故意不加了冷水，打！

克莱尔打威廉时从不避讳，木棍、扫帚、擀面杖，拿到什么就用什么。威廉身上永远有新旧交叠的伤痕，青紫相间，像一块被反复揉搓的破布。

邻居们开始窃窃私语，洗衣妇在河边交头接耳，面包店的老板娘给威廉递面包时眼里满是怜悯。克莱尔知道她们在背后怎么议论自己，她甚至能从她们的眼里读出更恶毒的词语。

可那又怎样？她只要一见到威廉那张从来不肯服软讨饶、从来不露出一丝卑微的脸，她就控制不住自己的巴掌。

有人说克莱尔是害怕威廉继承丈夫的财产才虐待他，克莱尔听到这种话只是冷笑。她根本没想过那么多，她只是恨，恨这个孩子用那种眼神看她，仿佛她才是那个应该被审判的人。

她偶尔也会和丈夫诉苦：“你的好儿子天天跟我对着干。”她把炖菜重重摔在桌上，汤汁溅了出来。

丈夫头也没抬：“威廉只是个孩子，等他长大了就会好的。”

“孩子？你不知道他……”

“你都这么大岁数了，何必跟一个小孩子计较。”丈夫打断她，像在哄一只吵闹的猫。

克莱尔张了张嘴，最终什么也没说，她知道丈夫是个什么德行。

丈夫每天早出晚归，对家里的事睁一只眼闭一只眼，只要桌上有热饭吃、床上有被子盖，他就觉得天下太平。

克莱尔将怒火倾泻到威廉身上。

她每次毒打威廉时都会尖声叫喊：“威廉！你为什么要用那种眼神看我！不准再用那种眼神看盯着我看！”

威廉站在原地，不躲不闪，血迹顺着嘴角往下淌。他抬起头，棕色眼睛冷冷地盯着她，像在看一个陌生人，一个迟早会下地狱的恶魔。冷冽的眼神像一盆冰水浇在克莱尔的心头，变成滚烫的油，把克莱尔整个人烧得面目全非。

某天晚上，克莱尔把威廉打得半死。威廉蜷缩在地上，像一只被踩碎翅膀的蝴蝶。克莱尔揪着他的头发，把他的脑袋往地板上磕，拖着他走过门厅、拖下台阶，碎石和尘土糊了他满脸。

克莱尔把他扔到院子里的杜松树下，拍了拍手上的灰，转身关上大门，落锁的声音清脆而决绝。

“今晚你就睡在外面。”

威廉躺在杜松树下，浑身是伤，连呼吸都像在吞碎玻璃。

夜风穿过枝桠，发出低沉的呜咽，像是树在叹气。

威廉望向天空，月亮被云遮住了大半，几颗星星冷冷地亮着。他想起曾经的克莱尔，他记得她的手很暖，她会在他发烧时守着他，然后他脑中闪过克莱尔扭曲的脸、变成重重的巴掌。

好疼……

好疼好疼好疼！

威廉对着杜松树无声地许愿：救我，谁来救救我……

他望着杜松树的枝桠，瞳孔猛地一缩。

高高的树枝上有一团奇怪的黑影，那不是树叶的阴影、不是鸟巢、不是任何他能解释的东西。

有人站在枝头，穿着深色斗篷，像一只危险的渡鸦。月光从云缝里漏出一线，正好落在对方的脸上：黑色头发、灰蓝色眼睛……

威廉浑身的血液瞬间凝固，他认得那双眼睛，那是属于灾厄女巫格蕾特的眼睛。城门口钉着她的画像，赏金高得离谱，底下用红字写着“极度危险”。

他的牙齿开始打颤。

格蕾特从高高的树枝上一跃而下，斗篷在风中猎猎展开，像一双巨大的翅膀，落地的时候没有发出任何声响。她像一片落叶轻盈地落在威廉身旁，兜帽下灰蓝色眼睛闪着幽光。

威廉的呼吸急促起来，他想跑，可身体根本不听使唤。

格蕾特翘起嘴角，那是一个说不清是嘲讽还是怜悯的微笑。她对着威廉勾了勾手指，动作漫不经心，像在招呼一只小狗。

地面忽然震动起来。

几根粗壮的绿色藤蔓从泥土里破土而出，像蛇一样缠上威廉的手腕、脚踝、腰身，勒得他动弹不得。