藤蔓上细小的倒刺扎进他的皮肤，又疼又痒。

格蕾特蹲下身，歪着脑袋看了他一会儿，伸出手，指尖亮起一团绿光。

威廉被打断的肋骨无声地接合，裂开的皮肤重新愈合，青紫的淤血像墨滴入水般消散。

威廉瞪大了眼睛。

“小家伙，”格蕾特的声音低低的，像风穿过树林，“我想跟你做个交易。”

威廉没有说话，但他的沉默在女巫面前毫无意义。格蕾特似乎已经听到了答案，笑意更深了一些。

日子一天天过去，玛莉亚渐渐长大了。

小女孩有一头浅金色的卷发，笑起来露出两颗缺了的门牙，整条街的人都说她像个小天使。

玛莉亚最喜欢的事情，就是跟在哥哥屁股后面跑。威廉走到哪儿，她就跟到哪儿，像一条甩不掉的小尾巴。

威廉给她编花环，威廉教她认字，威廉在她摔跤的时候把她从地上抱起来，拍掉她裙子上的土。

克莱尔把这一切看在眼里，牙根咬得发酸。这个家似乎所有人都在无视她——丈夫把她当空气，威廉用那种冰冷的眼神看她，就连她亲生的女儿也更喜欢黏着讨人厌的威廉。

餐桌上，克莱尔端着碗，忽然开口：“两个孩子你更喜欢谁？是威廉还是玛莉亚？”

丈夫的筷子顿了一下：“这还用得着问吗？”

“你更喜欢威廉吧？”克莱尔盯着他的脸，“我经常打他，你非常恨我，是吗？”

丈夫放下碗，叹了口气，语气里满是不耐烦：“如果你不喜欢威廉，我可以把那孩子送走，送到别的地方去。你眼不见心不烦，行了吧？”

克莱尔没有再说话，但她注意到丈夫说这话的时候，眼睛始终没有看她。

丈夫确实听说过继母和孩子不和的种种传闻，那些故事在酒馆里被翻来覆去地讲，他从来不觉得和自己有关。

现在这种事就发生在他家里，他依然不觉得有什么关系。

每次克莱尔提起威廉，他都是那套说辞——他还是个孩子，你何必跟他计较，你要是不喜欢就把他送走。

克莱尔和威廉的关系继续恶化，到了后来，虐待威廉对克莱尔来说不再是发泄愤怒，而是一种消遣，一种能让她在无人问津的日子里唯一的娱乐方式。

她打威廉，就像别人绣花、养猫、种菜一样，变成了一种习惯。

直到那天，丈夫从外面回来，从克莱尔身边经过时，一阵淡淡的花香飘进了她的鼻腔，是甜腻而暧昧的玫瑰。

克莱尔愣住了——她从来不用玫瑰香膏，她只用薰衣草。

她盯着丈夫的背影，看着他若无其事地坐到餐桌前拿起面包。

最近这段时间，丈夫经常夜不归宿。他总是有各种各样的理由：帮邻居修屋顶、去镇上办事、和朋友喝酒喝晚了干脆借宿一晚……

克莱尔以前不在意，甚至觉得他不在家更好，省得碍手碍脚。

可现在那阵玫瑰花香像一根针，扎进她脑子里

克莱尔开始留意丈夫的一举一动。他出门前会在镜子前多站一会儿，会换上一件干净的衬衫，会往口袋里塞一枚多余的银币。

这些小动作以前她从未注意过，现在却像黑夜里的火光一样刺眼。

终于有一天，克莱尔跟在丈夫身后。她裹着深色的披风，远远地缀在他后面，像一条无声的蛇。

丈夫出了镇子，穿过一片白桦林，沿着一条泥泞的小路走了大约半个钟头，来到了郊外的一片居民区。

这里房屋低矮，街道狭窄，空气中弥漫着河水腐烂的腥味。

克莱尔看到丈夫推开了一扇漆成红色的木门，走了进去。她没有跟进去，而是转身敲开了隔壁的门，向一个佝偻着背的老妇人打听。

老妇人上下打量了她一眼，浑浊的眼睛里闪过一丝了然：“那户人家住的是一个暗娼，你男人大约一个星期来一次，有时候更勤快些。”

克莱尔站在那条肮脏的小巷里，夜风吹起她的裙角，她浑身发抖，近乎灼烧的愤怒从她的胸腔里喷涌而出，堵在喉咙口，让她几乎喘不上气。

我替他照顾孩子，替他打理家务，替他忍受这个家里的一切鸡零狗碎——他倒好，在外面偷腥。

克莱尔想到了美狄亚，那个为了爱情背叛父亲、杀死亲兄弟的女人，最终被丈夫抛弃，孤零零地流落在异乡。

美狄亚杀死了自己的亲生骨肉，让伊阿宋断子绝孙，痛苦终身。

想到这，克莱尔站在月光下，嘴唇微微上扬，露出一排洁白的牙齿。