素问躺在素还真怀里，很轻，轻得像一片叶子。他的脸很白，白得像纸，眼睛闭着，嘴角翘着，好像在笑。他快死了，他知道，素还真知道，沈一念也知道。他活不了多久了，也许一盏茶，也许一炷香，也许下一刻。他的呼吸很弱，心跳也很弱，但他的手还握着素还真的手，没有松开。

素还真抱着他，哭得撕心裂肺。很大声，很放肆，很痛快。在阵法宗她不哭，在洗炼池她不哭，在逃亡的路上她不哭。她忍着，憋着，扛着。现在她忍不住了，憋不住了，扛不住了。她哭得很大声。

“爹！爹你不要死！”她喊。

素问睁开眼睛，看着她。他的眼睛很亮，像星星，里面有光，不是恨，不是怨，是爱。他爱她，爱了那么久，爱到疯了，爱到杀了人，爱到造了孽。但他爱她，她是他的女儿，是他和念儿的女儿，是他这辈子最好的礼物。

“傻孩子，”他笑着说，“爹早就该死了。这些年，爹做了太多错事。”

素还真摇头。“爹，你没有做错事。你只是太爱母亲了。”

素问笑了。“也许吧。但爱不是借口。杀人是错，害人是错，造孽是错。我错了，错了一辈子。”

素还真的眼泪又掉下来了。她想起小时候，父亲也是这样抱着她，教她阵法，给她讲故事。她以为他是世上最好的人，最厉害的人，最疼她的人。现在她知道了，他是世上最苦的人，最傻的人，最可怜的人。他活了一辈子，都是为了母亲。他爱她，爱了那么久，爱到疯了，爱到杀了人，爱到造了孽。他回不了头了，但他不后悔，因为见到了她。

“爹，你别说话了。你会没事的。”素还真说。

素问摇头。“不会了。我快死了。有些事，我想告诉你。”

素还真看着他。“什么事？”

素问沉默了一会儿。“你母亲当年难产，不是意外。是我，是我为了研究禁术，在孕期对她动了手脚。”

素还真的脑子里一片空白。她看着父亲，看着他那张苍白的脸，看着那双发抖的手，看着眼下的青黑。她不敢相信，不敢信父亲会害母亲，不敢信他为了禁术对她动了手脚，不敢信他害死了她。

“为什么？”她问。

素问的眼泪掉下来了。“因为我蠢。我以为禁术能救她，能让她长生不老，能让她不受分娩之苦。我不知道禁术会反噬，会让她难产，会让她死。我害死了她，害死了我最爱的人。”

素还真的眼泪又掉下来了。她想起母亲，想起那个她没有见过的人。她不知道她长什么样，不知道她叫什么，不知道她喜欢什么。她只知道她死了，被父亲害死了。她恨他吗？她不知道。她只知道他是父亲，是那个抱着她、教她阵法、给她讲故事的人。她不能恨他，只能原谅他。

“爹，我不怪你。”她说。

素问看着她。“为什么？”

素还真想了想。“因为你是我父亲。”

素问的眼泪又掉下来了。他伸出手，想摸她的脸。手抬到一半，没有力气了。素还真握住他的手，放在自己脸上。他的手很凉，凉得像从冰水里捞出来的。他摸着她的脸，摸着她的眉毛，摸着她眼睛，摸着她的鼻子，摸着她的嘴。

“你长得真像你母亲。”他说。

素还真点头。“嗯。”

“她也很善良，很倔强，见不得别人受苦。”

素还真看着他。“你也是。”

素问笑了。“也许吧。”

他从怀里掏出一块玉佩，颤巍巍地递给她。翠绿色的，泛着淡淡的光，上面刻着一个字——“念”。和她父亲给她取名“还真”一样，都是念。思念的念。

“这是你母亲的遗物，里面……有她留给你的话……”他说。

素还真接过玉佩，握在手心。很凉，凉得她手心发麻。她闭上眼睛，感觉玉佩里有东西在跳动，像一颗心脏。她引导自己的力量，流向手心，流向那块玉佩。玉佩亮了，不是慢慢地亮，是猛地一亮，像闪电，像烟火，像太阳。那光太亮了，亮得她睁不开眼。她闭上眼睛，感觉有什么东西从玉佩里涌出来，钻进她的脑子，钻进她的心里，钻进她的魂魄里。

是母亲的声音，很轻，很柔，像风吹过琴弦。

“我的女儿，素还真。当你听到这段话时，娘已经不在了。不要恨你父亲，他做的一切，都是因为太爱我了。你要好好活着，替娘看着他，别让他走错路。还有，你虽然是混沌之心，但你也可以有感情。娘在天上，永远爱你。”

素还真的眼泪又掉下来了。她抱着玉佩，哭得没有声音。她想起母亲，想起那个她没有见过的人。她不知道她长什么样，不知道她叫什么，不知道她喜欢什么。但她知道她爱她，爱了那么久，爱到死了，爱到变成了尘土，爱到变成了风。她还在爱。

“娘。”她喊。

风吹过来，呜呜响，像在哭。玉佩里的光灭了，声音也消失了。只有那句话还在她心里，一遍一遍地回响。“娘在天上，永远爱你。”

素问看着女儿，看着她苍白的脸，看着她发抖的手，看着她眼里的泪。他笑了，那笑容很淡，像冬天的阳光，照在冰面上，反出一点点光。

“你听到你母亲的话了？”他问。

素还真点头。“嗯。”

“她说了什么？”

素还真想了想。“她说，不要恨你。”

素问的眼泪又掉下来了。他用手背擦掉，又掉下来，又擦掉。擦了又擦，擦不干净。

“你母亲真傻。”他说。

素还真看着他。“你也是。”

素问笑了。他闭上眼睛，呼吸很弱，心跳也很弱。他快死了，但他不怕，因为可以见到念儿了。她站在那里，穿着青色的衣裙，头发用白玉簪绾着。她看着他，笑了。

“你来了。”她说。

素问点头。“嗯。”

“你老了。”

素问笑了。“老了。你还年轻。”

念儿看着他。“你后悔吗？”

素问想了想。“不后悔。”

“为什么？”

“因为见到了你。”

念儿的眼泪掉下来了。她伸出手，拉住他的手。他的手很凉，凉得像从冰水里捞出来的。她握紧，他也握紧。