孩子站在门口，歪着头，看着沈一念。他的眼睛黑洞洞的，没有光。但那里面有东西，不是阴森，不是疯狂，是一种她从未见过的东西。她想了很久，才想起来那叫什么——依恋。他看着她，像看着一个很重要的人，一个等了好久好久的人，一个以为再也见不到的人。他的嘴角咧着，露出两排细细的、尖尖的牙齿。但那不是笑，是别的什么。她想了好久，才想起来那叫什么——委屈。他委屈。委屈了那么久，委屈到忘了自己是谁，委屈到忘了为什么要等，委屈到忘了等了多久。但他没有忘，他在等她。

“娘，你终于回来了。”他说，声音很轻，很柔，像风吹过琴弦。“我等了好久好久。”

沈一念站在那里，脑子里一片空白。她不是他娘。她只有十五岁，没有孩子。她连成亲都没有，怎么可能有孩子？但他叫她娘。那声音里有东西，不是害怕，不是讨好，是一种她从未体验过的东西。她想了很久，才想起来那叫什么——渴望。他渴望有一个娘，一个会陪他玩、会给他做饭、会哄他睡觉的娘。他没有。他只有一个人，在这个池底，在这片雾气里，在这座废弃的村庄里，等着，找着，喊着“娘”。没有人应他。他喊了那么久，喊到嗓子哑了，喊到忘了自己在喊谁，喊到忘了为什么要喊。但他没有停。他一直在喊。

“我不是你娘。”沈一念说。

孩子摇头。“你是。你身上的味道，和娘一模一样。”

沈一念愣住。味道？她抬起胳膊，闻了闻。什么味道都没有。只有骨粉的腥味，雾气的潮味，还有一点点汗味。她闻不到别的。但孩子闻到了。他是尘孽，他的鼻子比人灵，比妖灵，比什么都灵。他能闻到几里外的气味，能分辨出不同人的味道。他记得娘的味道，记得一辈子，记得几辈子。他不会忘。

“你娘是什么味道？”沈一念问。

孩子想了想。“太阳晒过的棉布的味道。”

沈一念的心猛地一沉。太阳晒过的棉布的味道。那是她的味道。不，不是她的，是另一个她的。也许是她的前世，也许是她的前前世，也许是她的前前前世。她想起将军说的话。“你和她，真像。”她想起绣娘说的话。“你来了。”她想起初代神族说的话。“你终于来了。”她们都在等她。等了一辈子，等了几辈子。现在这个孩子也在等她。等他的娘。一个不要他的人。

“你娘在哪？”沈一念问。

孩子低下头，看着自己的手。“死了。”

沈一念的心像被什么东西狠狠地扎了一下。

“她怎么死的？”

孩子摇头。“不知道。我病了，她没钱治，就把我扔了。后来我死了，她也死了。我不知道她怎么死的。”

沈一念的眼泪掉下来了。她用手背擦掉，又掉下来，又擦掉。擦不干净。她想起绣娘说过的话。“他不是你想的那样。”她那时候不懂。现在她懂了。稚子不是恶，他只是太想他娘了。他等了一辈子，找了一辈子，喊了一辈子。没有人应他。他只能在这里，在池底，在雾气里，在那些废弃的村庄里，等着，找着，喊着“娘”。他以为她不要他了。他以为她不爱他了。他以为她把他忘了。她没有忘。她只是死了。她死了，来不了了。他等不到她了。

沈一念蹲下来，和他平视。“你叫什么名字？”

孩子想了想。“忘了。”

“那你记得什么？”

孩子想了想。“记得等。记得找。记得喊娘。”

沈一念看着他，心里说不出的难受。她想起娘，想起娘等她的样子。娘也等过，等一个不会回来的人。她等了一辈子，等到死，也没有等到。但娘不等了。不是因为她不想等了，是因为她等不起了。她还有女儿要养，还有日子要过，还有命要活。她不等了，但她没有忘。她把那份等待藏在心里，藏了一辈子。这个孩子也在等。等一个不要他的人。他不知道她不要他了，他以为她只是忘了，只是没找到，只是来晚了。他等了一辈子，等了几辈子。他不会不等。因为除了等，他什么都没有了。

“你恨她吗？”沈一念问。

孩子摇头。“不恨。”

“为什么？”

“因为她给过我命。”

沈一念的眼泪又掉下来了。她伸出手，抱住他。抱得很紧，紧得他喘不过气。他把脸埋在她的肩窝里，没有说话。她感觉到他的心跳，咚咚，咚咚，咚咚。很快，很快。

“娘。”他喊。

沈一念没有回答。她不是他娘。但她可以陪他一会儿。就一会儿。他太孤单了。

孩子哭了。哭得没有声音，只有眼泪一滴一滴地落在地上，落在骨粉上。他哭了很久，哭到嗓子哑了，哭到浑身没力气了，才慢慢停下来。

“你该走了。”他说。

沈一念松开他，看着他。“去哪？”

孩子指着前方。“那边。因果之池。你要找的东西在那里。”