沈一念推开那扇门，走进黑暗。身后，门关上了。没有声音，没有光，什么都没有。她站在那里，等了一会儿，眼睛渐渐适应了黑暗。远处有一点光，很暗，像快要熄灭的灯。她朝那个方向走去，走了很久，光越来越近，越来越大。然后她看见了一座村庄。

不是天墟城，不是青山村，是一座她从未见过的村庄。但又那么熟悉。土坯墙，茅草顶，村口的老槐树，树下的石磨，磨盘上刻着的花纹——和她记忆中的一模一样。她站在那里，脑子里一片空白。这是她从小长大的地方。不，不是青山村。青山村的村口没有石磨，磨盘上没有花纹。这是另一个村子，一个她从未去过，却又无比熟悉的地方。她走进村子，脚步很轻，像怕惊动什么。路两旁的房子有的门开着，有的门关着。她路过一间，往里看了一眼。里面没有人，只有一张桌子，两把椅子，桌上放着一碗饭，饭已经凉了，上面落了一层灰。她又路过一间，往里看了一眼。里面还是没有人，只有一张床，床上叠着被子，被子上绣着鸳鸯。她继续走，走到村尾，看见一间破屋子。墙上有裂缝，屋顶有窟窿，门板歪歪斜斜地挂着，风一吹就嘎吱嘎吱响。她站在那里，看着那间破屋子，心里涌起一种说不清的感觉。不是悲伤，不是害怕，是一种她从未体验过的东西。她想了很久，才想起来那叫什么——熟悉。她来过这里。在梦里，在很久很久以前的梦里。

她推开门，走进去。屋里很暗，只有从屋顶窟窿里漏下来的一线光。光柱里有灰尘在飞舞，像无数只小小的蝴蝶。地上铺着干草，干草上放着一床被子，被子已经烂了，露出里面发黄的棉絮。墙角有一个灶台，灶台上放着一口锅，锅里还有半锅糊糊，已经干了，裂成一块一块的。她蹲下来，看着那口锅。糊糊是野菜做的，和她小时候吃的一样。她伸出手，摸了摸锅沿。锅很凉，凉得她指尖发麻。她缩回手，站起来，走到床边。床上放着一样东西，用布包着。她打开布，里面是一把断剑，一块玉佩，一本残缺的功法。和娘留给她的那三样东西一模一样。她的心猛地一沉。这是她的东西。不，不是她的，是另一个她的。也许是她的前世，也许是她的前前世，也许是她的前前前世。

她拿起那把断剑，剑身上刻着两个字——“天枢”。和她的那把一样。她拿起那块玉佩，玉佩上刻着一个字——“念”。和她的那块一样。她拿起那本功法，翻开来，第一页写着：“炼气要诀”。和她的那本一样。她站在那里，手里握着那些东西，脑子里一片空白。这是她来过的地方。在很久很久以前。她在这里住过，在这里吃过饭，在这里睡过觉，在这里等过一个人。那个人没有来。她等了一辈子，等到死，也没有等到。

远处传来脚步声。不是她的，是别人的。很轻，很慢，一步一步，像在找什么。她放下那些东西，走出屋子，站在村道上。雾气里走出一个孩子。七八岁的样子，穿着破烂的衣服，脸色惨白，眼睛很大，黑洞洞的，没有光。他看见她，笑了。那笑容天真无邪，像春天的花。

“你藏好了吗？”他问。

沈一念看着他。“藏好了。”

孩子蒙上眼睛。“我开始找了。十、九、八……”

沈一念转身就跑。她跑得很快，很快，跑过那些房子，跑过那些树，跑过那些石磨。她跑进村尾的那间破屋子，关上门，蹲在墙角，捂着嘴，不敢出声。脚步声越来越近。沙沙，沙沙，沙沙。像踩在骨粉上，又像踩在她的心上。她屏住呼吸，心跳得很快，快得像要从胸腔里蹦出来。

“七、六、五……”

脚步声停在她藏身的屋子门口。她不敢动，不敢出声，连呼吸都不敢。她闭上眼睛，等着那扇门被推开。

“四、三、二……”

门没有被推开。脚步声停在门口，没有动。她等了一会儿，又等了一会儿。还是没有动。她睁开眼睛，看着那扇门。门板歪歪斜斜地挂着，风一吹就嘎吱嘎吱响。门缝里透进来一线光，光柱里有灰尘在飞舞，像无数只小小的蝴蝶。

“一。”

脚步声动了。不是朝她走来，是朝门的方向走来。一步一步，很轻，很慢。然后，门被推开了。

孩子站在门口，歪着头，看着她。他的眼睛黑洞洞的，没有光。但里面有东西。不是泪，不是笑，是别的什么。沈一念想了很久，才想起来那叫什么——依恋。他看着她，像看着一个很重要的人。

“找到你了，娘。”他说。

沈一念愣住了。娘？他叫她娘？她不是他娘。她只有十五岁，没有孩子。她连成亲都没有，怎么可能有孩子？但他叫她娘。那声音很轻，很柔，像风吹过琴弦。那声音里有东西，不是害怕，不是讨好，是别的什么。她想了很久，才想起来那叫什么——渴望。他渴望有一个娘，一个会陪他玩、会给他做饭、会哄他睡觉的娘。他没有。他只有一个人，在这个池底，在这片雾气里，在这座废弃的村庄里，等着，找着，喊着“娘”。

“我不是你娘。”沈一念说。

孩子的笑容消失了。他的脸变得很冷，很冷，像冬天的冰。“你是。你身上的味道，和娘一模一样。”

沈一念愣住。味道？她抬起胳膊，闻了闻。什么味道都没有。只有骨粉的腥味，雾气的潮味，还有一点点汗味。她闻不到别的。

孩子走过来，站在她面前。他伸出手，拉住她的手。他的手很凉，凉得像从冰水里捞出来的。他拉着她的手，放在自己的脸上。“娘，你摸摸我。”

沈一念的手在抖。她摸着他的脸，很凉，很滑，像一块玉。他的眼睛黑洞洞的，没有光。但里面有东西。不是泪，不是笑，是别的什么。她想了很久，才想起来那叫什么——委屈。他委屈。他等了一辈子，等一个不会回来的人。他找了很久，找遍了整个池底，找遍了每一片雾气，每一座废墟，每一个幻境。他找不到。他只能在这里，等着，找着，喊着“娘”。没有人应他。

沈一念的眼泪掉下来了。她用手背擦掉，又掉下来，又擦掉。擦不干净。

“你娘在哪？”她问。

孩子摇头。“不知道。她走了，不要我了。”

沈一念问：“她为什么不要你？”

孩子低下头，看着自己的手。“因为我病了。她没钱治，就把我扔了。”

沈一念的心像被什么东西狠狠地扎了一下。她想起娘，想起娘为了她，偷了丹药，吞了，传给了她。她想起娘为了她，留在青山村，留在那个小地方，留了十七年。她想起娘为了她，死在妖兽手里，死在中元节的夜里。她想起娘说的最后一句话。“娘这辈子最对不起的，就是让你来到这个世上。”不是对不起，是舍不得。娘舍不得她，所以不等了。娘要活着，要陪她长大，要看着她嫁人，要抱上外孙。但娘没有等到。她死在了妖兽手里，死在了青山村，死在了那个中元节的夜里。