重九从来没有喝过这么多酒。
他不是没喝过。在青丘的时候，逢年过节，族里的长辈会灌他几杯。他觉得酒不好喝，苦的，辣的，呛得人眼泪直流。他不明白那些老家伙为什么那么爱喝。但现在他明白了。酒不好喝，但喝了能忘事。能忘掉那些想忘忘不掉的事，能忘掉那些想说说不出口的话，能忘掉那些想见见不到的人。
他坐在天墟城最偏僻的一家酒馆里，面前的桌子上摆着七八个空坛子。酒馆的老板是个老头，看着那些空坛子，又看看重九，欲言又止。重九从怀里掏出一把灵石，拍在桌上。“再上。”
老板张了张嘴，想劝，但对上那双眼睛，又把话咽回去了。那双眼睛里有东西，不是醉意，是别的什么。老板不懂，但他知道，这个客人现在需要的不是劝，是酒。他又搬来两坛，放在桌上。
重九拍开泥封，抱起坛子，仰头就灌。酒顺着嘴角流下来，打湿了他的红袍子。他没有擦，只是灌着，灌到呛了，咳嗽几声，继续灌。他想把心里那个东西浇灭。那个东西叫喜欢。它像火一样烧着他，烧得他浑身发烫，烧得他睡不着觉，烧得他一闭上眼就是她的脸。
那张脸不好看。瘦削，苍白，颧骨突出，嘴唇干裂，头发乱糟糟的。但她笑的时候，眉眼弯弯的，露出两排不太整齐的牙齿。他觉得好看。比青丘那些姑娘好看一万倍。
他放下坛子，趴在桌上，脑子里全是她。她蹲在赤焰虎面前，隔着栅栏摸它的脑袋。她坐在那块石头上，啃着窝头，看着天边发呆。她被三眼灵猴抓伤胳膊，自己找块布包上，一声不吭。她被人陷害关进地牢，出来的时候没有哭，没有闹，只是站在那里，手在抖，但没有哭。
他喜欢她。从什么时候开始的？他不知道。也许是第一次见面的时候，她站在假山下面，仰着头看他，说“我管你是谁，咬人不对”。也许是后来她每天给他留一个果子，说“你不是来看亲戚的吗，你亲戚不爱吃这个，你帮我吃了吧”。也许是那天夜里，他断了一条尾巴，她握着他的手，说“以后别断了”。他不知道。他只知道，他喜欢她。喜欢得心口疼。
他又灌了一坛。酒意上头，眼前的东西开始晃。他站起来，晃了晃，扶着桌子站稳。老板走过来。“客官，你喝多了，要不就在我这歇一宿？”
重九摇头。他要去找她。他要告诉她，他喜欢她。哪怕她不喜欢他，哪怕她骂他，哪怕她以后再不理他。他要把话说出来。憋在心里太久了，憋得他快疯了。
他走出酒馆，夜风一吹，酒意更浓。他踉踉跄跄地走过街道，走过那道城门，走过那条通往天枢剑派的路。路上没有人，只有月亮，只有风，只有他自己的脚步声，歪歪斜斜的，像一只断了线的风筝。
他走进灵兽园的时候，沈一念还没睡。她坐在那块石头上，看着月亮，手里拿着半个窝头。听见脚步声，她转过头，看见重九站在灵兽园门口，红袍子皱巴巴的，头发乱糟糟的，脸上有灰，眼睛下有青黑。浑身酒气，隔着十几步都能闻见。
她站起来，走过去。“你喝酒了？”
重九看着她。月光下，她的脸很白，眼睛很亮。她穿着那件灰布衣裳，头发用木簪绾着，几缕碎发垂在耳边。她看着他的眼神里有担心，有疑惑，还有一种他说不清的东西。
“我喜欢你。”他说。
沈一念愣住了。
“我喜欢你，”重九又说了一遍，声音很大，像是在喊，“从第一次见你就喜欢你。你追着我咬，你摔了个狗吃屎，你趴在地上，满脸是泥，你说‘我管你是谁，咬人不对’。我就喜欢你了。”
沈一念站在那里，脑子里一片空白。她张了张嘴，想说什么，但不知道该说什么。她只是看着他，看着他红红的眼眶，看着他发抖的手，看着他浑身酒气、站都站不稳的样子。
“你喝多了。”她说。
“我没喝多。”重九说，“我清醒得很。我比任何时候都清醒。”
他往前走了一步，离她更近了。他能闻到她身上的味道，不是酒味，不是药味，是太阳晒过的棉布的味道。他喜欢那个味道。他闭上眼睛，深吸一口气。
“我是妖，”他说，“你是人。我是化神期，你是凡人。我活几千年，你只能活几十年。我们之间隔着太多。我不能喜欢你。喜欢了，就是害你。也是害我自己。”
他睁开眼睛，看着她。
“可我还是喜欢了。”他说，“我没办法。我试过不想你，试过不去灵兽园，试过回青丘。但不行。我闭上眼睛就是你，我走到哪都能看见你，我闻到的每一种味道里都有你。”
沈一念的眼眶热了。
“我喜欢你，”重九说，“可我不敢说。我怕说了，你就跑了。我怕说了，你就不理我了。我怕说了，连朋友都做不成了。”
他的眼泪掉下来了。不是一滴，是很多，顺着脸颊往下流，滴在地上，滴在她的鞋上。
“我不敢说，”他哭着说，“可我憋不住了。我快憋死了。”
他伸出手，一把抱住她。抱得很紧，紧得她喘不过气。他把脸埋在她的肩窝里，哭得像个孩子。沈一念站在那里，浑身僵硬。她不知道该怎么做。她从来没有被人抱过，从来没有听过有人对她说“我喜欢你”。她不知道这是什么感觉。她只是站在那里，让他抱着，听着他的哭声，感受着他肩膀的颤抖。
“我喜欢你，”他哭着说，“我喜欢你，我喜欢你，我喜欢你……”
一遍又一遍，像念经一样。
沈一念的眼眶也热了。她伸出手，犹豫了一下，然后放在他的背上。他的背很宽，很暖，在发抖。她拍了拍，一下一下，很轻，很慢。
“别哭了。”她说。
重九哭得更厉害了。他把脸埋在她肩窝里，眼泪打湿了她的衣裳。他哭了好久，哭到嗓子哑了，哭到浑身没力气了，才慢慢停下来。
他松开她，往后退了一步。他的眼睛红红的，脸上全是泪痕，鼻子下面挂着鼻涕。他用手背擦了擦，又擦了擦。擦不干净。