“我是不是很丢人？”他问。
沈一念看着他，没有说话。
“肯定很丢人。”他自问自答，“一个化神期的大妖，哭成这样，传出去让人笑话。”
他笑了。那笑容很难看，比哭还难看。
沈一念看着他，心里乱成一团。她从未想过，这个嘴贱的少年，会喜欢自己。他每天来灵兽园，蹲在假山上，看她喂灵兽，看她啃窝头，给她带朱果，帮她搬饲料，在她被欺负的时候替她出头。她以为他只是无聊，找个玩伴。她以为他只是习惯了她。她从来没有想过，他喜欢她。喜欢到不敢说，喜欢到憋不住，喜欢到喝得酩酊大醉，跑来抱着她哭。
“你喝多了。”她又说了一遍。
重九看着她，看了很久。然后他点了点头。“嗯，喝多了。”
他又笑了。这次笑得好一点，没那么难看了。
“明天我就忘了，”他说，“明天我什么都不记得。你别跟别人说。”
沈一念看着他，没有说话。
重九转过身，走了几步，又停下来。他没有回头，只是站在那里，背对着她。
“沈一念，”他说，“这辈子能认识你，真好。”
然后他走了。走得很慢，一步一步，像是每一步都用尽了全身的力气。他走出灵兽园，走过那道门，消失在夜色里。
沈一念站在原地，看着他消失的方向，站了很久。风吹过来，凉飕飕的。她打了个哆嗦，抱紧胳膊。
她想起他说的话。“我喜欢你。可我不敢说。”她想起他抱着她哭的样子，想起他把脸埋在她肩窝里，想起他的眼泪打湿了她的衣裳。她想起他说“这辈子能认识你，真好”。
她低下头，看着自己的手。手上全是口子，旧的结了痂，新的还在渗血。她握紧拳头，指甲掐进肉里。
她不知道这是什么感觉。不是讨厌，不是喜欢，是一种她说不上来的东西。像是什么东西堵在胸口，闷闷的，酸酸的，说不清是疼还是什么。
她走到那块石头上，坐下。窝头还在那里，已经凉了。她拿起来，咬了一口，嚼了很久，咽不下去。她放下窝头，看着月亮。月亮很圆，很亮，照得灵兽园里亮堂堂的。
远处，假山上，没有红狐狸。只有风吹过来，吹动那些枯草，沙沙响。
重九躺在自己的住处，睁着眼睛，看着天花板。他的头很疼，胃也很疼，浑身都不舒服。但他睡不着。他闭上眼睛，就是她的脸。她站在月光下，灰布衣裳，木簪，乱糟糟的头发。她看着他的眼神里有担心，有疑惑，还有他说不清的东西。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一股淡淡的香味，不是她的味道。她的味道是太阳晒过的棉布的味道。他喜欢那个味道。他闭上眼睛，深吸一口气。什么都没有。只有他自己的味道，酒味，汗味，还有一点点血腥味——那是断尾巴留下的。
他想起他说的那些话。“我喜欢你。可我不敢说。”他想起她愣住的样子，想起她不知道该说什么的样子，想起她伸出手放在他背上、轻轻拍着的样子。他想起她说“你喝多了”。她说得对。他喝多了。喝多了才会说那些话，喝多了才会抱着她哭，喝多了才会丢人现眼。明天，他就不记得了。明天，他又是那个吊儿郎当的狐妖少年。每天去灵兽园，蹲在假山上，看她喂灵兽，看她啃窝头。给她带朱果，帮她搬饲料，在她被欺负的时候替她出头。和以前一样。什么都不变。
他闭上眼睛。明天，他会忘的。
灵兽园里，沈一念还坐在那块石头上。月亮已经西沉了，天边开始泛白。她坐了一夜。
她想起重九说的话。“这辈子能认识你，真好。”她想起他说这话时的声音，很低，很轻，像怕被人听见。她想起他的背影，走得很慢，一步一步，像是每一步都用尽了全身的力气。
她低下头，看着手里那块帕子。那是云骥的帕子，白色的，叠得整整齐齐。她一直放在怀里，贴着心口。她握紧帕子，又松开。
远处，剑阁里，云骥站在窗前，看着灵兽园的方向。他看见了。看见重九踉踉跄跄地走进灵兽园，看见他抱住沈一念，看见他把脸埋在她肩窝里，看见她伸出手放在他背上。他看见了那一切。他不知道重九说了什么，但他看见重九哭了，看见沈一念站在那里，让他抱着，没有推开。
他心里涌起一种说不清的感觉。不是愤怒，不是嫉妒，是一种他说不上来的东西。像是什么东西堵在胸口，闷闷的，酸酸的，说不清是疼还是什么。他转过身，走回剑架前，拿起那把青锋剑，走出剑阁，站在练剑场上。
月光照在他身上，白衣如雪。他起手，第一式，“清风徐来”。第二式，“流水无痕”。第三式，“落雪无声”。第四式，“残月如钩”。他一招一式地练下去，剑光如雪，衣袂飘飘。但他的脑子里全是那个画面。重九抱着她，她没有推开。他不知道自己在想什么。他只知道，那个画面刺眼得很。
他收了剑，站在那里，看着月亮。月亮很圆，很亮，照得练剑场上亮堂堂的。他想起她说的那句话。“仙人也会说胡话。”他想起她说这话时的样子，笑了，笑得眉眼弯弯的，露出两排不太整齐的牙齿。
他闭上眼睛。头又开始痛了。不是剧烈的痛，是隐隐的、持续的、像有什么东西在脑子里敲。那些画面又来了。桃花林，花瓣飘落如雨，一个穿着青色衣裙的女子站在最大的那棵桃树下，背对着他。他走过去，她转过身——那张脸，和沈一念一模一样。
他猛地睁开眼睛。头痛得他喘不过气。他扶着剑架，蹲下来，大口喘着气。
那些被洗去的记忆，正在一点一点地回来。
天亮了。