重九发现自己的手在抖。

不是因为冷，不是因为怕，是因为他刚才握着沈一念的手。她的手上全是口子，旧的结了痂，新的还在渗血。他握着那只手，感觉那些疤，那些茧，那些洗不掉的泥。她的手很粗糙，不像妖族那些姑娘的手，白白嫩嫩的，滑得像玉。但那只手很暖，暖得他心口发烫。

他松开她的手，走出灵兽园，走到假山后面。那里没有人，没有灵兽，什么都没有。他蹲下来，抱着头，心跳得很快。咚咚，咚咚，咚咚。快得像要从胸腔里蹦出来。

他不知道自己怎么了。

他想起第一次见她的样子。她端着半个窝头，站在假山下面，仰着头看他。他蹲在假山上，懒洋洋的，用那种嫌弃的眼神看她。她伸手想摸他，他张嘴就咬。没咬到，她躲开了。他们在园子里追打起来，他变成人形，笑得前仰后合。她站在那里，灰布衣裳，木簪，乱糟糟的头发，说“我管你是谁，咬人不对”。他那时候觉得她有趣。一个凡人，敢追着他咬，敢跟他顶嘴，敢用那种眼神看他——不是害怕，不是讨好，是那种“你错了就是错了”的眼神。他没见过这样的人。他觉得有意思。

后来他天天去灵兽园。美其名曰“监督人类有没有虐待灵兽”，其实就是去看她。看她喂灵兽，看她啃窝头，看她被三眼灵猴抓伤胳膊自己找块布包上，看她被管事责骂时低着头不说话、转头又去干活。他觉得她有意思，想逗她玩。给她带朱果，帮她搬饲料，在她被欺负的时候替她出头。他以为他只是觉得她有趣。他以为他只是无聊，找个玩伴。他以为他只是习惯了她。

但现在，他发现不是。

那天夜里，魔道的人潜入灵兽园，要掳走她。他冲进棚子，看见那个人捂住她的嘴，把她按在干草堆上。她浑身发抖，眼睛里有恐惧，但她没有叫，没有哭，没有求饶。她只是看着他，那双眼睛里有东西。他当时没有想什么，只是冲上去，一刀砍断了那个人的脖子。血溅在他脸上，热乎乎的。他没有擦，只是看着她，问“没事吧”。她摇头。

后来他护着她往外跑，被另一个黑衣人拦住。他断了一条尾巴，爆发出化神期的战力，把那个人重创。他看见自己的尾巴垂下来，软绵绵的，像断了骨头。疼，很疼。但他没有叫，只是咬着牙，继续打。因为她在后面。她躲在假山后面，看着他。他不能倒。他倒了，她就完了。

那一刻他才知道，他不想让她受伤。不是“觉得她有趣”，不是“想逗她玩”，是“不想让她受伤”。这两个不一样。他以前觉得她有趣，是想看她生气，看她怼他，看她被气得说不出话的样子。现在不一样。现在他不想看她受伤，不想看她难过，不想看她被人欺负。他想保护她。想站在她前面，替她挡住那些刀，那些剑，那些想害她的人。

他想了一夜。

天亮了，他蹲在假山上，看着灵兽园。沈一念出来了，穿着那件灰布衣裳，头发用木簪绾着。她走到水槽边，洗了洗脸，然后去喂灵兽。赤焰虎、黑狼、五角鹿、赤翎雉、三眼灵猴。一间一间地喂过去。她走得很慢，一步一步，瘦削的背影，肩胛骨突出来。他看着那个背影，心里涌起一种说不清的感觉。不是心疼，不是担心，是一种他从未体验过的东西。他想了好久，才想起来那叫什么——喜欢。

他喜欢她。

不是朋友那种喜欢，是另一种。是那种想牵着她的手、想看着她笑、想和她在一起的喜欢。是那种她不在的时候会想她、她在的时候会紧张、她笑的时候会跟着笑的喜欢。是那种愿意为她断尾巴、愿意为她挡刀、愿意为她做任何事的喜欢。

他害怕了。

不是怕她拒绝，是怕自己陷进去。狐族一生只能爱一次。这是他们族里的规矩，不是人定的，是天定的。狐族的人，一辈子只能动一次真情。动了，就再也收不回来。不管那个人在不在，不管那个人爱不爱，不管那个人是死是活，那份感情永远在那里，像烙印一样，刻在骨头里，刻在血里，刻在魂魄里。忘不掉，放不下，抹不去。

他见过他父亲的样子。母亲死后，父亲再也没有笑过。不是不想笑，是笑不出来。那份感情还在，那个人不在了。他一个人坐在王座上，看着空荡荡的宫殿，一坐就是一整天。他不说话，不笑，不哭，什么都不做。只是坐着，等着天黑，等着天亮，等着下一个天黑。重九那时候还小，不懂。他问父亲，你怎么了？父亲说，没事。他说，你为什么不笑？父亲说，笑不出来。他说，为什么笑不出来？父亲沉默了很久，然后说，因为笑的那个人不在了。