我不敢回头。

站在那儿，盯着院子里的灯。

红的，黄的。

晃。

——

身后，她还在。

我知道。

一步。

或者两步。

我没回头。

——

风从廊下吹过来。

凉的。

我听见自己喘气的声音。

一下，一下。

很重。

牙齿咬着。

咬得太紧，下巴发酸。

——

她等了很久。

然后她开口：

“恋恋。”

——

我呼吸停了。

就那一下。

灯不晃了。

风不吹了。

脑子里空了。

只剩那个声音。

她叫我。

恋恋。

——

我慢慢转过身。

很慢。

看见她。

——

她站在那儿。

月光从屋檐漏下来，照在她脸上。

有妆。

但妆下面——

没血色。

白。

不是那种白。

是薄薄的，透的。

颧骨那里，皮肤贴着骨头。

瘦。

比那天晚上还瘦。

眼睛下面。

妆遮着。

但我看见了。

青的。

很淡。

但遮不掉。

——

她看着我。

眼睛里有东西。

很重。

像压着什么。

像很久没睡。

像撑着什么撑了很久。

——

我在厅里看见那抹笑。

是真的吗？

她这样，怎么笑？

她对我笑那天。

不是这样的。

那天眼睛是亮的。

弯的。

现在……

——

虫虫的话忽然响起来。

“她问的是你。”

“她问的是你。”

“她问的是你。”

——

我站在那儿。

看着她的脸。

瘦。

青。

累。

——

我以为退开就好。

以为不靠近就好。

以为她安全就好。

——

她一点都不好。

——

我张了张嘴。

想问。

你还好吗。

伤口还疼吗。

睡过吗。

吃了吗。

想说。

对不起。

想说。

我——

但出不了声。

喉咙像被什么堵着。

硬的。

——

然后视线开始糊。

不是月光糊。

是眼睛糊。

有什么涌上来。

热的。

一下。

又一下。

——

气又吸不进来。

刚才在外面就是这样。

现在又。

吸。

吸不进去。

胸口压着什么。

越来越重。

像有东西要从里面挤出来。

——

手开始抖。

我把手握紧。

还是抖。

肩膀也开始抖。

我咬着牙。

咬得很紧。

不能让喉咙里那个东西出来。

不能。

不能在她面前。

——

她看着我。