看了很久。

然后她动了。

她走过来。

一步。

两步。

到我面前。

——

她伸手。

抱住我。

很紧。

很紧。

紧得我肩膀疼。

——

我僵住了。

但肩膀还在抖。

停不下来。

——

她把脸贴在我耳边。

声音很轻。

“我一直在等你。”

——

就这几个字。

很轻。

像怕惊着什么。

——

我眼眶里那些东西。

一下子全涌出来。

收不住。

完全收不住。

——

我把脸埋在她肩上。

咬着牙。

但没用。

肩膀在抖。

整个人在抖。

眼泪一直流。

一直流。

流进她衣服里。

青色的。

湿了一片。

——

她没动。

就那么抱着。

很紧。

一直抱着。

——

脑子里忽然闪过一个画面。

很久以前。

五岁。

母亲躺着。

盖着白布。

父亲站在旁边。

不说话。

我站在门口。

不知道那是什么。

不知道她为什么不起来。

不知道她为什么不看我。

不知道她为什么……

不抱我。

——

那时候没人抱我。

父亲站着。

一动不动。

我站在门口。

很久。

——

现在才知道。

原来这么痛。

——

我一直以为那份痛早过去了。

五岁的事。

那么久了。

但现在才知道。

没过去。

一直在。

只是没人接。

没人抱。

没人说——

我等你。

——

我抱着她。

抱得很紧。

很紧。

怕她也不见了。

怕她也——

——

她动了动。

一只手抬起来。

轻轻按在我后脑。

按着。

没动。

——

我哭得抖。

她按着。

一直按着。

——

夜风吹过来。

凉的。

但她在。

热的。

——

后来不知道过了多久。

我慢慢停下来。

但没松手。

她也没松。

我们就那么站着。

月光照着。

灯影晃着。

谁都没动。

——

远处有脚步声。

很快。

往这边来。

——

她没动。

我也没动。

——

脚步声近了。

然后停了。

有人站在回廊那头。

——

我听见萧红人的声音。

压得很低：

“出事了。”

——

她抱着我的手，紧了一下。

就一下。

然后慢慢松开。