一步一步。

走远。

——

我站在门后。

很久没动。

后来从门缝里看出去。

那棵槐树下，没人了。

月光照着空地。

白的。

——

我推开门。

走出去。

站在她刚才站过的地方。

地上有脚印。

很浅。

地上的土，被踩得有点松。

我蹲下去，伸手碰了碰那个脚印。

土是凉的。

——

我抬起头。

看着她走掉的方向。

街上空空的。

月光照过去，很远的地方，好像有两个影子。

很小。

快看不清了。

我站在那儿。

风从街口吹过来。

凉。

——

后来我走回去。

经过门房的时候，他看了我一眼。

就一眼。

我进去了。

——

坐在屋里。

灯没点。

月光从窗缝漏进来，在地上画了一道。

我看着那道月光。

很久。

忽然想起她站在门外的样子。

抱着手臂。

肩膀动那一下。

忍着不咳。

——

我低下头。

手捂着脸。

没有声音。

肩膀在抖。

---

不知道过了多久。

有人敲门。

很轻。

我没动。

又敲了一下。

我走过去，拉开门。

门房站在外面，手里拿着一个小布包。

“刚才有人送来的。”他说，“说是给您的。”

我接过来。

他转身走了。

——

我关上门，回到屋里。

点亮灯。

布包打开。

里面是一个小瓷瓶。

还有一张纸。

纸上的字很瘦，很淡：

“每日一次，外敷。伤好后不留疤。”

没有落款。

但我认得这个字。

小默的。

——

我拿着那张纸，看了很久。

她让小默送来的。

她站在门外一个多时辰。

她让虫虫来喊我。

她走了。

然后她让小默送这个来。

——

我把瓷瓶放在桌上。

灯照着它。

很小的一只，白的。

我盯着它。

忽然想起很久以前，她给我换药。

那时候她话很少，动作很轻。

纱布揭开的时候，她会顿一下。

然后继续。

从来没说过什么。

——

我伸手，拿起那个瓷瓶。

凉的。

握在手心里，慢慢变温。

——

她伤还没好。

刚才还站在门外。

一个多时辰。

现在人走了。

这个才到。

——

我握着那个瓷瓶。

握了很久。

后来把它贴在额头上。

凉的。

闭着眼。

什么声音都没有。

——

那盏灯一直亮着。

我看着它。

想起刚才，从门缝里看见的她。

抱着手臂。

肩膀动那一下。

月光照在她身上。

——

我把瓷瓶放回桌上。

躺下。

看着屋顶。

手边就是那个瓷瓶。

白的。

很小。

我没吹灯。

——

后来不知道什么时候睡着了。

梦里好像有人站在门外。

月光照着。

一直站着。

---

醒来的时候，天还没亮。

我侧过头。

那个瓷瓶还在桌上。

灯还亮着。

我躺着，没动。

看了它很久。