半夜醒了一次。

窗外还有月光。

我躺着，没动。

脑子很安静。

又停不下来。

后来不知道什么时候又睡着了。

——

醒来的时候，天已经亮了。

我坐在床边，看着地上那块光。

阳光。

不是月光。

——

一整天没出门。

父亲来过一次，在门外站了一会儿，没进来。

我听见他的脚步声，慢慢走远。

——

傍晚的时候，门房来传话。

说外面有人找。

我问是谁。

他说：“那位温姑娘。”

我愣住。

他没走，等着我回话。

我张了张嘴。

“……说我……不在。”

他看了我一眼。

就一眼。

然后低头：“是。”

他转身走了。

我站在院子里，看着他的背影。

风从槐树那边吹过来。

凉的。

——

晚饭没吃。

我坐在屋里，灯没点。

天慢慢黑下来。

——

后来我又走到院子里。

站在槐树下面。

月亮刚升起来，不是很亮。

我听见大门那边有声音。

很轻。

像是有人在说话。

过了一会儿，没声音了。

我站在那儿，没动。

——

门房忽然从那边走过来。

看见我，愣了一下。

然后走过来，站在几步外。

“那位姑娘……”他顿了一下，“还在外面。”

我没说话。

他等了一会儿，又说：

“她说……她等。”

我呼吸断了一下。

“多久了？”

“一个多时辰了。”

我站在原地。

月亮照在地上，白的。

——

我不知道自己站了多久。

后来走到大门后面。

从门缝里往外看。

她站在外面。

对面那棵老槐树下。

青衫。

月光照在她身上。

她靠墙站着，脸半隐在阴影里。

看不清表情。

但她没走。

就那么站着。

——

我站在门后。

手按在门上。

木头是凉的。

指节慢慢发白。

我没动。

——

不知道过了多久。

门缝里，她还是站在那里。

换了个姿势。

抱着手臂。

夜里凉。

她伤还没好全。

我看见她肩膀轻轻动了一下。

像是想咳，又忍住了。

——

我手在发抖。

按着门，抖。

——

忽然有脚步声。

从街角那边过来。

一个人影跑过来，在她面前停下。

是虫虫。

我听不清她们说什么。

只看见虫虫伸手拉她。

她没动。

虫虫又说了什么。

她还是没动。

然后虫虫忽然转身，朝大门走过来。

——

我往后退了一步。

退到阴影里。

虫虫敲门。

门房过去应。

我听见她说：“我找恋夕。”

门房顿了一下。

“他……不在。”

虫虫声音很冲：“你让他出来。”

门房没说话。

虫虫忽然提高声音：“恋夕！你出来！”

我站在阴影里。

没动。

虫虫又喊：“她站了一个多时辰了！你不知道吗？”

我听见自己的心跳。

咚。咚。咚。

“她伤还没好！”虫虫声音变了，“你知道她肩膀那一刀多深吗？你知道她路上晕过去几次吗？你知道她醒过来第一句话问什么吗？”

我呼吸停住。

“‘他没事吧？’”

虫虫声音哽了一下。

“她问的是你。”

我靠着墙。

腿软了一下。

“你出来。”虫虫说，“你出来看看她。”

我站在那儿。

手按在墙上。

凉的。

——

门外忽然安静了。

过了一会儿，虫虫的声音又响起，很轻：

“雁姐姐，走吧。”

没听见她回答。

又过了一会儿，脚步声响起。

慢慢的。