是别的。

我抬头看她。

她眼眶红了。

风风拉着她。

没说话。

“她伤口还没好，”风风开口。

声音很轻。

比平时轻。

“连续赶回来。”

她顿了顿。

“小默都劝不住。”

——

我心里有什么东西。

碎了一下。

很疼。

鼻子忽然酸了。

我低下头。

看着地面。

看不清。

有什么东西在眼睛里晃。

“小默都劝不住。”

她连续赶回来。

带着伤。

那么远的路。

那么急。

为什么？

为了什么？

为了找我？

为了——

我不知道。

可我知道——

是我让她这样的。

是我。

——

“这小子！”

虫虫忽然冲上来。

揪住我的衣领。

很紧。

我被她拽起来。

踉跄了一步。

她的眼睛就在我面前。

红的。

“你知不知道她——”

她没说完。

风风把她拽开。

“虫虫！”

虫虫挣了一下。

没挣开。

她瞪着我。

喘着气。

不说话。

风风拉着她。

退了一步。

看着我。

“无论如何，”她说，“你应该给个交代。”

交代。

我看着她。

说不出话。

交代什么？

说我怕？

说我看见她躺在那里，满身是血，怕得喘不过气？

说我看见她睁开眼睛第一句话问我“没事吧”，怕得整夜整夜睡不着？

说我怕有一天，白布会盖在她脸上？

说——

我说不出。

只是看着她们。

站着。

不说话。

——

“雁姐姐看到你这个样子，”虫虫声音哑了，“肯定更难受！”

她说完。

转身。

要走。

风风拉住她。

看着我。

那眼神——

像是有话。

又像没有。

只是看着。

然后她说：

“走吧。”

拉着虫虫。

跃上墙头。

消失在夜色里。

——

院子里又静了。

风还在吹。

很凉。

我站在那里。

很久。

然后慢慢坐下。

还是那个位置。

还是那月光。

还是那风。

可脑子里全是她们的话。

“她伤口还没好。”

“连续赶回来。”

“小默都劝不住。”

“你知道她很难受吗？”

我知道吗？

我不知道。

我只知道——

我难受。

可这难受，跟她比，算什么？

我算什么？

——

月亮很亮。

照着我。

我坐在那里。

让风吹。

吹了很久。

可脑子还是乱。

没有答案。

——

第二天。

门房又来了。

“少将军，有位温姑娘在门口。”

我心里一紧。

“说我不在。”

门房愣了一下。

“可是——”

“说我不在。”

他走了。

——

我站在窗边。

推开一条缝。

看着大门口。

很远。

看不清。

只看见一个影子。

站在那里。

很瘦。

站了很久。

然后转身。

走了。

走得很慢。

肩膀上有布包着。

白的。

很显眼。

我看着那个背影。

一点一点变小。

然后消失在街角。

——

她还活着。

还能走。

还在。

——

这样就够了。

——

那天晚上。

我又坐在院子里。

风很凉。

月亮很亮。

我坐着。

没动。

脑子里全是她。

她的脸。

她的眼睛。

她转身时那个背影。

还有——

她走到街角的时候。

她停下来。

回头。

往这边看了一眼。

很久。

像是在等什么。

——

我没有看她。

——

风一直吹。

一直吹。

吹得人清醒不了。

也睡不了。

只是坐着。

等天亮。