从太子府出来。

我往城东走。

走了很久。

——

恋将军府。

门口的石狮子还是老样子。

左边的耳朵缺了一小块，我小时候爬上去摔下来磕掉的。

父亲没修。

说留着，做个念想。

我站在门口。

看着那个缺口。

看了很久。

——

门房看见我，愣了一下。

“小姐——”

他改口。

“少将军。”

我点头。

走进去。

——

父亲在前厅。

他看见我，站起来。

走过来。

上下打量我。

“伤怎么样？”

“好了。”

他看着我。

那眼神——

我懂。

他不信。

“御医在府里，”他说，“让他看看。”

“不用。”

他沉默了一下。

“恋夕。”

“真的好了。”我说，“是陈深之女，陈默医的。”

他愣住了。

“陈默？”

“嗯。”

他看着我的眼睛。

“当年那个丫头？”

我没说话。

他慢慢坐下。

“那时候她才五六岁，”他说，“跟着陈深入京，我见过。”

他顿了顿。

“没想到。”

——

寒暄了几句。

关于路上，关于任务，关于证据。

他都问了。

我都答了。

然后他停下来。

看着我。

那眼神——

像有什么话想说。

又不知道怎么说。

我看着他的眼睛。

忽然发现，他老了。

鬓角的白发，比上次多了很多。

他想说什么？

想问我伤得重不重？

想问我路上是不是很险？

想问我——

为什么不开心？

可他没问。

只是看着我。

很久。

然后说：

“去休息吧。”

我点头。

站起来。

走到门口。

回头。

他还坐在那里。

看着我的方向。

像在看什么。

又像在想什么。

我转身。

走了。

——

房间里。

我坐着。

没点灯。

天黑下来。

屋里很暗。

我就那么坐着。

脑子里空空的。

又满满的。

说不上来。

——

三天。

三天里，我没出门。

父亲让人送饭来。

我吃了。

让人送药来。

我喝了。

别的，什么都不想。

只是坐着。

等天黑。

等天亮。

等——

我不知道等什么。

——

第三天傍晚。

门被敲响。

“少将军。”是门房的声音。

“说。”

“萧堂主他们回京了。”

我心里一紧。

“还有呢？”

“还有……一位姑娘。”

他顿了顿。

“姓温。”

——

我没说话。

门外等了一会儿。

脚步声远了。

我坐在那里。

没动。

——

她回来了。

就在外面。

在京城。

在我碰不到的地方。

我站起来。

走到窗边。

推开一条缝。

外面天快黑了。

院子里很静。

只有风吹树叶的声音。

她在哪里？

在太子府？

在客栈？

她的伤怎么样了？

还疼吗？

脸色还那么白吗？

我不知道。

不能知道。

——

晚上。

我坐在院子里。

月亮很亮。

照在地上，白白的。

风很凉。

吹得衣袖一直动。

我没动。

就那么坐着。

——

忽然。

墙头有声音。

很轻。

我抬头。

两个人影落下来。

虫虫。

风风。

我愣住了。

“你——”

“你怎么可以先行离开！”

虫虫冲过来。

眼睛瞪着我。

很凶。

我张了张嘴。

没说出话。

风风拉住她。

“虫虫。”

“你别拉我！”虫虫甩开她。

她指着我的鼻子。

“你这样不对！”

我低下头。

我知道。

我一直知道。

可我——

“她在路上发烧。”

“还在赶路。”

“你知不知道？！”

虫虫的声音在抖。

不是凶。