我睡不着。

地上铺的褥子不算薄，可后背还是能感觉到地面的硬。

不是因为这个。

是因为——

她就在那里。

床上。

背对着我。

被子盖到肩上，露出一小截头发。

灯还亮着。

很小的一点。

每次都是。

我盯着那点火光。

脑子里转个不停。

白天的事一件一件往外冒——

她站在陆青鸟面前，说“他在”。

她说“恋恋”。

她看着我的眼神。

那眼神——

我不敢想。

可它一直回来。

一直。

——

“睡不着？”

她忽然开口。

我愣了一下。

“嗯。”

她没说话。

过了一会儿。

“我也是。”

屋里很静。

只有窗外的风声。

一下一下的。

“今天，”我开口，“你做得很好。”

她没说话。

“陆青鸟好像……信了。”我说。

“不一定。”她说。

“为什么？”

她沉默了一下。

“她还在试。”

我心里一动。

“试什么？”

“试我们是不是真的。”

我愣住。

“怎么试？”

她没答。

只是翻了个身。

面朝着我这边。

隔着那盏灯。

我看不清她的脸。

只看见她的眼睛。

很亮。

像那盏灯。

“你困吗？”她问。

“不困。”

“那……”

她顿了一下。

“过来坐。”

——

我坐起来。

走到床边。

在床沿坐下。

离她不远。

也不近。

刚好能看清她的脸。

灯照着她。

眉眼都柔和了些。

不像白天那么冷。

“怎么了？”我问。

她没说话。

只是看着我。

很久。

然后——

“今天，”她说，“我叫那个名字的时候……”

她停住。

我心里一跳。

“怎么了？”

她看着我。

“你好像……愣住了。”

我没说话。

因为她说对了。

我愣住了。

愣了很久。

“那是……”我开口。

又停住。

不知道该怎么说。

“你母亲叫的。”她说。

很轻。

我心里一紧。

“你怎么知道？”

她没说话。

只是看着我。

然后——

“你叫过我‘雁雁’。”

又是这句话。

我看着她。

灯晃着。

照在她眼睛里。

很亮。

“所以你就猜到了？”我问。

“嗯。”

她顿了顿。

“那种称呼……”

她没说完。

但我知道她想说什么。

那种称呼。

不是随便叫的。

叫出来的时候。

心里会动。

——

我没说话。

只是看着她。

她也没说话。

只是看着我。

很久。

然后——

她伸出手。

很慢。

很轻。

碰到我的手背。

只是碰到。

然后停住。

没动。

我低头看。

她的手在我手背上。

凉的。

又好像不是。

我分不清。

只是看着。

没动。

也没躲。

——

很久。

她收回手。

躺回去。

面朝上。

看着房梁。

“睡吧。”她说。

很轻。

我坐在那里。

没动。

看着她的侧脸。

灯照着她。

睫毛在眼下投了一小片阴影。

一颤一颤的。

——

我站起来。

走回地上。

躺下。

褥子还是那么硬。

但我不觉得了。

脑子里全是刚才那一瞬间。

她的手。

凉的。

还是热的？

我分不清。

只记得——

我没躲。

——

第二天。

天刚亮。

门被敲响。

“两位，堂主有请。”

——

还是昨天的堂屋。

陆青鸟坐在那里。

茶已经泡好了。

两杯。

她看着我们进来。

目光在我们身上扫了一下。

“坐。”

我们坐下。

她看着雁。

“昨晚睡得好吗？”

很平常的语气。

像随便问问。

“还好。”雁说。

陆青鸟笑了一下。

“是吗？”

她看着我。

“你呢？”

“还好。”

她点点头。

端起茶。

喝了一口。

放下。

“你们真是夫妻？”

——

我心里一紧。

雁没动。

“是。”她说。

陆青鸟看着她。

“那我问你。”

她顿了顿。

“他夜里睡觉，什么姿势？”

我愣住。

雁也愣了一下。

很短。

然后她说：

“侧着。”

陆青鸟没说话。

只是看着她。

“往哪边侧？”

“左边。”

陆青鸟目光移到我身上。

“你往哪边侧？”

我张了张嘴。

左边。

我确实是往左边侧。

可我不知道她怎么知道的。

“他受伤之后，”雁说，“只能往右边侧。”