天还没亮透。

我醒了。

不是自然醒的。

是心跳太快，把自己跳醒了。

躺着没动。

盯着房梁。

脑子里乱得很。

昨晚那一幕一直在转——

“好。”

她说。

那么轻。

那么快。

像早就想好了。

我翻了个身。

面朝着她的方向。

榻上空了。

被子叠得整整齐齐。

人不在。

我愣了一下。

坐起来。

——

门开了。

她走进来。

端着一盆水。

看见我坐着，脚步顿了一下。

“醒了。”

“嗯。”

她把盆放在架上。

拧了帕子。

递过来。

“擦把脸。”

我接过。

帕子是温的。

正好。

我擦脸的时候，她走到桌边。

拿起梳子。

开始梳头。

我看着。

她梳得很慢。

一下。

一下。

头发从指间滑过。

很黑。

很亮。

然后她开始挽。

手指翻动。

很快。

一个发髻就出来了。

不是她平时那种简单的。

是妇人的发式。

我心里一跳。

“你……”

她回头。

看着我。

“怎么？”

我说不出话。

只是看着她。

她换了衣裳。

深色的。

样式也和平时不一样。

更——

我不知道怎么形容。

只是看着。

心跳又快了。

——

她站起来。

走到我面前。

低头看着我。

很近。

近到能闻见她身上的味道。

淡淡的。

像药。

又像别的。

“可以吗？”她问。

我愣住。

“什么？”

“这样，”她说，“像你妻子吗？”

我张了张嘴。

没说出话。

只是看着她。

她站在那里。

灯火从窗外透进来。

照在她脸上。

很淡。

很静。

可那眼神——

不是平时那种冷。

是别的。

我说不上来。

只是心跳——

很快。

很快。

——

“走吧。”她说。

转身。

往门口走。

我坐在那里。

看着她的背影。

忽然想起一件事——

昨晚她答应的时候。

我什么都没说。

现在也是。

什么都没说。

可心里有什么东西。

在动。

很轻。

但一直在动。

——

门外。

萧红人他们已经在等着了。

虫虫看见雁，眼睛一下子睁大了。

“哇——”

她张嘴想说什么。

风风拽了她一下。

她闭嘴。

但眼睛还在看。

一直看。

雁没理她。

从我身边走过去。

走到前面。

站定。

回头看我。

“走。”

——

陆青鸟住的地方不在镇子上。

在山上。

要走一段山路。

石阶很旧，两边是竹林。

风吹过，竹叶沙沙响。

很静。

太静了。

我走在前面。

雁跟在我旁边。

不远。

也不近。

刚好能感觉到她在。

——

“恋夕。”

她忽然开口。

很轻。

我转头。

她看着我。

“到了之后，”她说，“你别说话。”

我愣了一下。

“为什么？”

“陆青鸟多疑。”她说，“你说话越多，破绽越多。”

我沉默。

她说得对。

“那……”

“我来。”她说。

我看着她的眼睛。

很静。

很稳。

像早就想好了所有事。

“好。”我说。

她点了一下头。

继续走。

我看着她的侧脸。

忽然觉得——

有她在。

好像什么都不用想。

——

走了半个时辰。

前面出现一座院子。

不大。

青砖灰瓦。

门口站着两个人。

看见我们，没动。

只是看着。

我走过去。

“恋夕。”我说，“求见陆堂主。”

其中一个人打量我一眼。

“等着。”

他进去了。

我们站在门口。

风从竹林里穿过来。

有点凉。

我站着没动。

雁站在我旁边。

也没动。

只是手——

忽然碰了我一下。

很轻。

像不小心。

又像故意。

我低头看。

她已经收回去了。

看着前面。

像什么都没发生。

我心里跳了一下。

——

门开了。

刚才那个人走出来。

“进来。”

——

院子里很静。

比外面还静。

青石板铺地，角落里种着几棵竹子。

一个人坐在堂屋正中。

女的。

四十上下。

灰衣。

头发束得很紧。

她看着我们。

那目光——

很直。

像能看进去。

“恋威的儿子？”她开口。

声音不高。

但很沉。

“是。”我说。

她看着我。

从上到下。

很慢。

然后——

“你父亲，”她说，“救过我一条命。”

我没说话。

她顿了顿。

“所以，我不为难你。”

她目光移到我旁边。

落在雁身上。

“她是谁？”

——

我心里一紧。

雁没动。

只是看着我。

那一眼——

很短。

然后她往前一步。

站在我旁边。

很近。

近到衣袖碰在一起。

“他妻子。”她说。

声音很淡。

很稳。

陆青鸟看着她。

没说话。

只是看着。

很久。

久到我以为她要说什么。

然后她笑了。

很轻。

“妻子？”

她看着我。

“你什么时候娶的妻？”

我张了张嘴。

不知道该怎么答。

“去年。”雁说。

陆青鸟目光又移回去。

“去年？”

“是。”

“哪里人？”

“云国。”

陆青鸟眼神动了一下。

“云国哪里？”

雁没答。

只是看着她。

那眼神——

不躲。

也不退。

很静。

“云国人嫁到晋国，”陆青鸟说，“不容易。”

“是。”

“家里同意？”

“没有家人了。”

陆青鸟顿了一下。