——

天快黑的时候。

我们到了一个小镇。

今晚住这里。

——

客栈不大。

房间不多。

萧红人张罗着安排。

“你俩一间。”他指着我和雁。

又看看小默和虫虫。

“你俩一间。”

虫虫举手。

“我要和风风姐一间。”

萧红人看她一眼。

“随你。”

——

房间里。

两张榻。

中间隔着一个小几。

灯点在几上。

火苗轻轻晃。

我坐在自己榻上。

她坐在对面。

低头整理东西。

很慢。

很轻。

我看着灯。

灯芯烧了一点。

火苗晃一下。

又晃一下。

——

“你看什么？”

她忽然问。

我抬头。

她看着我。

“没什么。”

我说。

她没说话。

继续整理东西。

我移开眼。

看着窗外。

外面黑了。

什么都看不见。

只能听见风声。

——

“恋夕。”

她忽然叫我。

我转头。

她看着我。

灯在她脸上晃。

明明灭灭的。

“你……”

她顿了一下。

“别再受伤了。”

我心里一动。

想说点什么。

可她没等我开口。

已经躺下了。

背对着我。

被子盖到肩上。

露出一小截头发。

我看着她。

看了很久。

灯晃了一下。

又晃了一下。

我躺下。

榻很硬。

被子有点薄。

可我没动。

只是睁着眼。

看着黑暗。

脑子里全是她刚才那句话。

别再受伤了。

——

很久。

我翻了个身。

面朝着她的方向。

虽然什么都看不见。

但我知道她在那里。

很近。

又很远。

——

第二天。

继续赶路。

第三天。

第四天。

——

路上。

她不一样了。

喝水的时候，她会把水囊递给我。

然后看着我喝。

吃饭的时候，她会把菜往我这边推。

“多吃点。”

走路的时候，她会走在我旁边。

不近。

也不远。

但总是在。

——

我不知道该怎么形容那种感觉。

不是以前那样。

是别的。

我说不上来。

只是每次我看回去。

她都不躲。

就那么看着我。

很静。

很稳。

像在告诉我——

我在。

——

第五天。

傍晚。

我们到了江边。

再往前，就是水路。

——

码头不大。

停着几艘船。

有人扛着货，走来走去。

萧红人去找船。

我们站在岸边等。

风从江上吹过来。

带着水汽。

有点凉。

我站在那儿。

看着江面。

江水很浑。

流得很急。

——

她走过来。

站在我旁边。

没说话。

风很大。

吹得她衣袖一直动。

我转头看她。

她看着江面。

侧脸被夕阳照着。

镀了一层浅浅的金色。

我忽然想起虫虫那句话。

“雁姐姐好像不一样了。”

是不一样了。

可哪里不一样？

像是在护我。

不是因为伤。

是别的。

我说不上来。

——

她忽然转头。

看着我。

我没来得及移开眼。

就那么对上了。

她愣了一下。

然后嘴角动了动。

很轻。

像笑。

又不像。

“看什么？”她问。

“没什么。”我说。

她没说话。

只是看着我。

很久。

然后转回去。

继续看着江面。

——

风很大。

吹得她发丝乱了。

有几根飘到我这边。

很轻。

痒痒的。

我没动。

就那么站着。

看着江面。

和她。

——

远处。

萧红人回来了。

“船找到了。”

他说。

“明天一早出发。”

——

晚上。

住在码头边的小店。

房间很小。

只有一张床。

虫虫凑过来。

“雁姐姐，要不你和恋夕——”

“好。”雁说。

虫虫愣了一下。

我也愣了一下。

她看我一眼。

“你伤还没好。”

她说。

“床给你。”

——

晚上。

我躺在床上。

她睡在地上。

铺了一层薄薄的褥子。

灯灭了。

屋里很黑。

我只能听见她的呼吸。

很轻。

很浅。

一下。

一下。

我睁着眼。

看着黑暗。

忽然想——

她睡在地上，冷不冷？

褥子够不够厚？

会不会着凉？

我翻了个身。

面朝着她的方向。

虽然看不见。

但我知道她在那里。

——

“睡不着？”

她忽然开口。

我愣了一下。

“嗯。”

她没说话。

过了一会儿。

她说：

“我也是。”

屋里很静。

只有窗外的江声。

一下一下。

像心跳。

——

我不知道过了多久。

迷迷糊糊要睡着的时候。

听见她轻轻说了句话。

很轻。

轻到几乎听不见。

但我听见了。

她说：

“别再退了。”

——

我闭上眼。

没说话。

但心里有什么东西。

慢慢落下来。

很轻。

很稳。

像终于找到了地方。