第二天一早。

客栈门口停着两辆车。

一辆是我们的。

另一辆旁边站着两个人，灰衣，沉默，看见陆霖出来就拱了拱手。

陆鸿的人。

陆霖站在我面前。

没动。

我正要说话，她忽然上前一步。

挽住我的手臂。

很紧。

“恋夕哥哥。”

她低着头。

声音闷闷的。

我愣了一下。

低头看她。

她的头发被风吹起来，有几根贴在我袖子上。

“路上小心。”她说。

还是没抬头。

我顿了顿。

伸手。

在她肩上轻轻拍了拍。

“嗯。”

她抬起头。

眼眶有点红。

但忍着没掉。

“你要好好的。”

“好。”

她又看了我一眼。

然后松开手。

转身。

上了那辆车。

车帘落下。

马夫扬鞭。

车动了。

她掀开帘子，探出头。

朝我挥了挥手。

我也挥了挥。

车走远了。

——

我站在那儿。

看着车消失在路口。

然后转身。

——

雁站在车门边。

看着我。

那一眼很短。

然后她进了车厢。

——

我上了车。

车厢里很安静。

她坐在对面。

靠着车壁。

闭着眼。

像是睡了。

又像没有。

车动了。

车轮碾过石子，轻轻晃着。

我看着窗外。

外面是田埂，是树，是天。

可脑子里全是——

刚才她看我那一眼。

很短。

但不知道是什么意思。

——

“伤口复原得还可以。”

她忽然开口。

没睁眼。

我愣了一下。

“嗯。”

早上是她帮我换的药。

动作还是那么轻。

那么熟练。

可今天——

她靠近的时候，我闻到一股味道。

不是药。

是别的。

淡淡的。

像她身上的。

很近。

近到能听见她的呼吸。

一下。

一下。

我盯着自己的手。

不敢抬头。

也不敢动。

直到她说“好了”。

我才松了口气。

——

“那就好。”我说。

话出口。

自己愣了一下。

什么叫那就好？

“好什么？”她睁开眼。

看着我。

“……”

我不知道该说什么。

昨晚明明还好。

怎么现在——

感觉哪里不对了。

她看着我。

目光很静。

但我忽然有点慌。

说不上来的慌。

——

“你。”

她开口。

停了一下。

“又要退？”

我立刻抬头。

“不是。”

太快了。

快到自己都发觉了。

她看着我。

眼睫动了一下。

“还是……”

她顿住。

像是在想怎么问。

然后她说：

“她不在。”

她停了一下。

“你就这样？”

她？

是说陆霖？

我愣住。

关陆霖什么事？

“不是。”我说。

她看着我。

“那你。”

她顿了顿。

“怎么了？”

——

我忽然不知道该怎么答。

以前的她不问的。

以前的她总是等。

等我开口。

等我靠近。

等我——

可现在她在问。

她在看着我。

她在等。

等我答。

我张了张嘴。

却不知道说什么。

只是看着她。

——

车继续走。

她没再问。

只是看着我。

那目光——

我说不上来。

不是冷。

不是淡。

是别的。

像在等。

又像在护。

我不知道。

我只知道——

有什么东西不一样了。

——

中午。

停在一个驿站。

不大。

几间屋子，一个棚子。

人不多。

她下车。

“我去拿水。”

她说完就走。

我站在车边。

看着她走远。

——

“咦？”

一道声音从旁边冒出来。

虫虫。

她不知道什么时候凑过来的。

笑嘻嘻的。

“跟雁姐姐和好了？”

我收回目光。

“嗯。”

她笑得更开了。

“雁姐姐好像不一样了。”

我心里一动。

“什么不同？”

她歪着头想了想。

“就……”

她比划了一下。

“不像雁姐姐了。”

说完。

她跑了。

——

“你不用理她。”

风风走过来。

我应了一声。

“嗯。”

可我心里知道——

虫虫说的没错。

雁不一样了。

哪里不一样？

我说不上来。

但就是不一样。

——

她回来了。

手里拿着水。

走过来。

递给我。

“喝。”

我接过来。

她站在旁边。

没走。

我抬头看她。

阳光照在她脸上。

很亮。

她眼睛下有淡淡的青。

比前几天淡了一点。

脸颊——

好像还是那么瘦。

我忽然想问她。

昨晚睡得好不好？

累不累？

可我没问。

只是看着她。

她也没说话。

只是站着。

风吹过来。

她的衣袖动了一下。

碰到我的手。

很轻。

然后移开。

——

“走吧。”她说。

转身。

上了车。

我跟在后面。

看着她的背影。

——

下午继续赶路。

车厢里。

我靠着车壁。

她靠着对面。

闭着眼。

像是睡了。

但我知道她没有。

因为我每次看她。

她睫毛都会动一下。

很轻。

很小。

像知道我在看。