夜深了。

客栈走廊很静。

我站在她门口。

不知道自己怎么走过来的。

灯还亮着。

从门缝里漏出来，细细的一条。

我看着那条光。

看了很久。

脑子里全是白天的事。

她拿着那封信。

低着头。

肩绷着。

很久很久没动。

那个样子——

我想起那天晚上。

她靠在我肩上。

眼眶红着。

没说话。

现在也是。

她什么都没说。

可我知道。

那信让她难受了。

很难受。

我站在那里。

脚没动。

忽然想敲门。

手抬起来。

又放下。

我该回去了。

我想。

可脚不听使唤。

门忽然开了。

——

她站在门口。

看着我。

灯火在她身后，把她的轮廓描得很淡。

我愣了一下。

“有事？”

她问。

声音很轻。

我看着她。

灯火晃了一下。

她眼眶微红。

不是那种哭过的红。

是很浅的。

像忍了很久。

眼下有一点青。

脸颊好像又瘦了。

我忽然发现——

我很久很久没这样看她了。

很久了。

“小默。”

我听见自己说。

顿了一下。

“说有事，需要你帮忙换药。”

我撒谎了。

可又好像不是。

因为我真的想。

想让她帮我换药。

想让她——

我不知道。

她看着我。

看了很久。

久到我以为她要拒绝。

“进来吧。”

她侧身。

让开门口。

——

我走进去。

心跳忽然很大声。

大到我怕她听见。

她没看我。

去拿药箱。

我在桌边坐下。

看着她把药箱放在桌上。

打开。

动作很慢。

很轻。

“那封信。”

我忍不住开口。

“嗯。”

她应了一声。

没抬头。

“你母后写的？”

我问。

“嗯。”

她把药箱里的东西一样一样拿出来。

很平静。

我看着她的脸。

很平静。

可我知道不是。

她在忍。

我看得出来。

“雁。”

我忽然说出口。

她手顿了一下。

抬眼。

看着我。

很安静。

我忽然意识到——

我很久没这样叫她了。

很久了。

“我不想你这样。”我说。

“我怎样？”

“不需要忍。”

她眼神变了。

有一瞬间的惊讶。

然后冷下来。

然后——

是怒？

“你呢？”

她问。

语气有点冷。

“我？”

我没懂。

“你不是更会忍吗。”

她说。

走过来。

站在我面前。

开始解我的衣服。

动作很熟悉。

很熟练。

像做过很多次。

我低着头。

看着她的手。

一下。

一下。

衣带松开。

衣襟散开。

她伸手。

准备拆伤口上的布条——

我抓住她的手。

她停了。

看着我。

“雁。”

我移开视线。

一下。

又移回来。

对上她的眼睛。

“对不起。”

她睫毛颤了一下。

就一下。

很轻。

“这道歉是什么意思？”她问。

“我退了。”

我说。

手不自觉握紧。

抓得有点用力。

像怕她消失。

“......不该。”

我停了一下。

“我不想，你一个人撑。”

她眼眶又红了。

可她没有低头。

只是看着我。

很直。

很认真。

“恋夕。”

“我不准。”

“你再退。”

——

“不会了。”我说。

很认真。

“因为——”

我顿了一下。

“我不想你一个人。”

她倒吸了一口气。