很轻。

然后低下头。

才看到我的手。

把她的手抓得很紧。

“恋夕。”她说。

“你又抓疼我了。”

——

我像被烫到一样。

松开手。

她低头看了一眼自己的手。

然后——

轻轻笑了一下。

很轻。

很浅。

只是嘴角动了动。

可我愣住了。

我第一次见她这样笑。

不是那种礼貌的。

不是那种淡的。

是真的——

笑。

“来吧。”她说。

“什么？”

“换药。”

她伸手。

要继续拆布条。

我抬手。

轻轻按住她的手。

她停了。

手悬在空中。

看着我。

“其实……”

我挠了挠头。

“我换过了。”

——

她看着我。

那种想说什么。

又说不出来的样子。

灯在桌上晃了一下。

照在她脸上。

我看见她眼睛里的东西。

很复杂。

但有一瞬间——

好像是松了口气。

又好像不是。

只是看着我。

很久。

然后她收回手。

“嗯。”

她说。

很轻。

把药箱合上。

放回原处。

——

我坐在那里。

没走。

她也没赶我。

只是站在窗边。

背对着我。

窗外有月光。

照在她身上。

很薄。

很淡。

“那封信——”

我开口。

她没回头。

“写的是什么？”

我问。

她沉默了一会儿。

然后说：

“母后知道一切。”

“知道裕王和丹王联手。”

“知道他们用青骨草。”

“知道陆鸿中毒。”

她顿了顿。

“也知道——”

她没说完。

但我懂。

也知道自己会死。

——

屋里很静。

我看着她的背影。

很瘦。

很单薄。

像一吹就倒。

可她一直站着。

一直。

“雁。”我说。

她没动。

“你可以说的。”

她没说话。

“你可以不一个人。”

她还是没说话。

但她的肩——

轻轻动了一下。

很轻。

像风吹过。

——

我站起来。

走到她身后。

很近。

但没有碰她。

只是站着。

站在她身后。

“我在这里。”我说。

她没回头。

但我知道她听见了。

因为她的肩——

不绷着了。

很轻地。

松了一点。

——

窗外月光很淡。

照进来。

把我们的影子投在地上。

两个影子。

很近。

但没有叠在一起。

就这样站着。

很久。

——

后来她转过身。

看着我。

眼睛里的红已经淡了。

“回去吧。”她说。

“伤口不能熬夜。”

我点头。

“嗯。”

我往门口走。

走到门口。

停下来。

回头。

她还站在那里。

月光照着她。

“雁。”我说。

她看着我。

“明天。”

我说。

“换药。”

她愣了一下。

然后——

嘴角动了一下。

很轻。

“好。”

——

我推门出去。

门在身后关上。

我站在走廊里。

风有点凉。

可我不觉得冷。

只是站着。

站了很久。

然后慢慢走回去。

——

屋里。

我躺下。

看着房梁。

脑子里全是她。

她眼眶微红的样子。

她眼下青的样子。

她瘦了的样子。

她笑的样子。

很轻的那一下。

我闭上眼。

忽然想——

明天快点来。