——

但我忽然觉得有道目光。

我下意识抬头。

远处。

雁站在那里。

停住了。

她看着这边。

看了很久。

然后——

移开眼。

走了。

这一次是真的走了。

——

下午继续赶路。

车厢里。

陆霖安静了很多。

她坐在对面，低着头，偶尔抬眼看我一下，又很快低下。

像只做错事的小猫。

我没说话。

只是靠着车壁。

脑子里想的却是——

她刚才那一眼。

很冷。

然后走了。

走得很快。

——

晚上。

宿在一个村子。

房子不大，几间挤在一起。

萧红人张罗着安排。

“你俩一间。”

他指着我和陆霖。

又指着雁和陈默。

“你俩一间。”

虫虫在旁边举手。

“我呢？”

“你跟风风睡马棚。”

“凭什么！”

“凭你话多。”

虫虫瞪眼。

但没再说什么。

只是看了我一眼。

那一眼，有点怪。

——

吃饭的时候。

大家围着一张矮桌。

萧红人坐陈默旁边，一直给她夹菜。

陈默看着碗里的菜，没动筷子。

风风吃得很安静。

虫虫一直看我。

我低头吃饭。

不看任何人。

但我知道谁坐在对面。

她的衣角在我视线边缘。

很暗的颜色。

一动不动。

陆霖坐我旁边。

她也安静。

只吃饭，不说话。

偶尔夹菜，只夹自己面前的。

——

吃完饭。

我站起来。

想出去透口气。

刚走到门口。

身后有人。

“恋夕。”

是虫虫。

我回头。

她走过来。

站在我旁边。

看着院子里的月亮。

“你今天不对劲。”

我没说话。

她转头看我。

“你怎么反而退了？”

我心里一紧。

“什么？”

“别装。”她说，“我看得出来。”

我没说话。

她等了一会儿。

“她今天看了你三次。”

虫虫说。

“你一次都没看她。”

我手指动了一下。

没接话。

她看着我。

看了很久。

然后叹了口气。

“你们，真是……”

她没说完。

转身走了。

——

我站在那儿。

很久没动。

月亮很亮。

照在地上，白白的。

我忽然想——

她刚才看我的那一眼。

还有今天下午，她走开的那一下。

她是不是真的……

我闭上眼。

没想下去。

不敢想。

——

第二天。

出发的时候，我看见了雁。

她站在后面的车旁边。

正在整理东西。

动作很轻。

我站在那里。

不知道自己该不该过去。

脚动了一下。

又停住。

她忽然抬头。

看向我。

那一眼很短。

然后她低头。

继续整理。

像什么都没看见。

我站在那里。

忽然觉得，她好像又远了一点。

——

上了车。

陆霖在旁边说话。

我没听进去。

脑子里全是刚才那一眼。

她看了我一眼。

很短。

然后低头。

像什么都没看见。

她退得更远了。

可我却——

我掀开一点帘子。

往后看。

后面的车跟着。

车帘垂着。

什么都看不见。

我放下帘子。

闭上眼。

可脑子里全是她。

她的样子。

她的声音。

她站在那里的那一眼。

——

我睁开眼。

看着车顶。

心里很乱。

很乱。

我不知道自己在做什么。

也不知道该做什么。

我只知道——

她在后面。

就在后面。

可我却不敢过去。

——

晚上。

又住店。

我站在院子里。

看着月亮。

还是昨晚那个位置。

身后有脚步声。

很轻。

我没回头。

脚步声停了。

停在我身后不远。

我知道是谁。

可我没动。

她也没说话。

过了一会儿。

脚步声又响起。

走了。

越来越远。

我站在那里。

始终没回头。

直到再也听不见。

我才慢慢转过身。

院子里空空的。

什么都没有。

只有月亮。

照在地上。

白白的。

冷冷的。

我站在那儿。

很久。

很久。

我忽然想——

如果刚才回头了。

会怎样。