很短。

然后继续。

像什么都没发生。

可我知道。

她感觉到了。

我僵的那一下。

她感觉到了。

---

她退开一点。

坐回椅子上。

我躺着。

看着房梁。

那道裂缝还在。

我忽然开口：

“那天。”

她抬头。

看我。

“哪天？”

我顿了一下。

“没什么。”

我转开目光。

“忘了。”

她看了我一会儿。

没有追问。

只说：

“伤好再说。”

语气很淡。

像是在挡什么。

---

屋里很安静。

她在旁边。

我知道她在。

可我不知道她在想什么。

她知道了。

她知道我是女子。

可她什么都没问。

从醒来到现在。

一句都没问。

我一直在等。

等她问。

等她问我为什么要瞒着。

等她问我是不是骗她。

等她——

可她没有。

她只是照顾我。

比之前更仔细。

更小心。

更轻。

我忽然不知道该怎么办。

如果她问。

我可以答。

可以解释。

可以告诉她为什么。

可她没问。

她什么都不问。

我反而不知道该怎么面对她。

她是不是生气了？

是不是不想理我？

是不是觉得被我骗了？

可她又在这里。

每天来。

换药。

喂粥。

扶我。

比之前更近。

又好像更远。

---

她坐在那里。

没看我。

看着窗外。

窗外的天快黑了。

她的侧脸被暮色染得很柔。

很静。

我看着她。

忽然想问。

你为什么不问？

可我没问出口。

只是看着。

看着她的侧脸。

看着她垂下去的眼睫。

看着她瘦了的那一圈。

她感觉到了。

转头。

看我。

“怎么了？”

我摇头。

“没什么。”

她没说话。

只是看着我。

那眼神——

我说不清。

像是在等什么。

又像什么都没等。

---

那天晚上。

她走之前。

站在床边。

看了我一会儿。

然后伸手。

把被子往上拉了一点。

手指碰到我下巴。

很轻。

只是一下。

然后她收回去。

“好好睡。”她说。

转身走了。

门关上。

我躺在那里。

看着那扇门。

下巴上那一块。

还有点热。

只是碰到了一下。

可我一直记得。

---

第二天。

她来的时候，手里拿着一件干净的衣服。

旧的已经不能穿了。

全是血。

她没说。

只是把衣服放在床边。

“换这个。”她说。

我点头。

她转身要走。

我忽然开口。

“雁。”

她停住。

没回头。

我等了一下。

不知道该说什么。

她等了一会儿。

然后回头。

看我。

“嗯？”

我张了张嘴。

“没什么。”

她看了我一眼。

那一眼很长。

然后她走回来。

坐在床边。

看着我。

“想说什么？”

我看着她。

忽然觉得说不出口。

她知道了。

她知道我是女子。

可她不问。

她等我。

等我自己说。

我眼睛有点热。

不知道为什么。

我转开头。

看着墙。

“没什么。”我说。

声音有点闷。

她没说话。

只是坐在那里。

陪着我。

很久。

然后她轻轻叹了口气。

那口气很轻。

“不急。”

她说。

停了一下。

“等你想说。”

我转过头。

看着她。

她的眼睛在暮色里。

很柔。

很静。