醒了两天，躺了两天，我以为自己可以站。

伤口不那么疼了。只是扯着，闷闷的。我想试试。

撑着床沿。

慢慢起身。

一开始还好。

可刚站直——

后背猛地一扯。

疼。

不是那种钝疼。

是撕开的那种。

整个人一瞬间失了力。

脚下空了一下。

我没站稳。

往前跌。

——

一只手抓住我。

很快。

力道很稳。

我撞进她身上。

力道没收住。

整个人往前倾。

她往后退了一步。

没站稳。

手还在扶我。

我们一起失衡。

——

很近。

近得没有距离。

我来不及反应。

只觉得有什么擦过去。

很轻。

很软。

一瞬间。

像碰到了什么不该碰的地方。

——

我整个人僵住。

她也僵住。

空气像突然静了。

连呼吸都慢了一拍。

我不知道碰到了哪里。

只知道碰到了。

很软。

她的脸离我很近。

近得能看见她睫毛在抖。

很近。

太近了。

——

她先动。

很快。

把我按回床上。

力道不重。

却很稳。

“别动。”

声音低。

比刚才还低。

我没说话。

只是躺在那里。

脑子一片空。

刚才那一下。

太快。

快得像没发生。

可我知道——

发生了。

——

她没有看我。

只是低头整理被子。

手很稳。

像什么都没发生过。

“伤口会裂。”她说。

语气已经恢复了。

平的。

淡的。

像刚才那一瞬——

不存在。

——

我看着她。

喉咙发紧。

想说什么。

又不知道说什么。

她没有再看我。

也没有问。

屋里很静。

静得我能听见自己的心跳。

一下。

一下。

乱得不成样。

——

接下来两天，我几乎都在床上。

她每天来换药。

按时。

很准。

像什么都没变。

可我知道——

有东西不一样了。

她还是会靠近。

会扶我。

会替我解开衣带。

动作和以前一样。

甚至更轻。

更慢。

更小心。

可我却开始不敢动。

她的手碰到我肩的时候，我会下意识收一点力。

她扶我坐起来，我会先自己撑一下。

能不碰，就不碰。

有一次，她伸手过来。

我先动了。

她的手停在半空。

很短。

然后收回去。

换成托住我背后。

什么都没说。

可那个停顿。

我看见了。

---

她也开始避。

不是明显的那种。

不明显。

只是——

该靠近的时候，稍微慢一点。

该扶的时候，手停一瞬。

有时候我抬头，她刚好移开目光。

像是本来要看我。

又没看。

我不知道是不是我想多了。

可就是觉得——

哪里不对。

---

屋里还是很静。

我们说的话不多。

她问：

“疼吗？”

我说：

“还好。”

她说：

“别动。”

我说：

“嗯。”

就这样。

很正常。

可就是不对。

---

那天她给我换药。

解开布带的时候，比平时慢了一点。

指尖贴在伤口边。

停了一瞬。

我没看她。

只是盯着旁边的桌角。

木头上有一道划痕。

很浅。

我以前没注意过。

现在却看得很清楚。

她在看伤口。

我知道。

可我没抬头。

只是看着那道划痕。

她的手在我背上。

很轻。

轻得像怕碰碎什么。

比之前任何一次都轻。

我忽然有点慌。

不知道慌什么。

就是慌。

---

她换完药。

替我把衣带系好。

手指绕过去的时候，碰到我。

很轻。

可我整个人僵了一下。

她的手也停了一下。