然后伸手。

揭开我身上的被子。

低头。

解开我衣领的系带。

动作很轻。

比之前任何一次都轻。

她把我侧过一点。

解开缠着的布条。

一圈一圈。

很慢。

伤口露出来。

她低头看。

看了很久。

然后换药。

指尖沾了药，涂在伤口上。

很凉。

很轻。

比之前任何一次都轻。

像是在碰什么很容易碎的东西。

我忽然有点不知所措。

她的手很稳。

可我却莫名不敢动。

不知道该看哪里。

该说什么。

只是僵在那里。

任她涂。

她涂完药。

重新缠上布条。

一圈一圈。

缠得很仔细。

不松不紧。

刚好。

然后她把我的衣服拢好。

系好带子。

重新盖上被子。

做完这些。

她坐在那里。

看着我。

还是没说话。

我看着她。

忽然觉得有什么东西不一样了。

她知道了。

她知道我是女子。

可她什么都没问。

什么都没说。

只是照顾我。

比之前更轻。

更仔细。

我看着她。

喉咙忽然有点发紧。

“你……”我开口。

她看着我。

“嗯？”

我顿住。

不知道该说什么。

想问她为什么不问。

想问她为什么不说。

想问她这三天是不是真的很怕。

想问她是不是——

可什么都问不出来。

只是看着她。

她等了一会儿。

见我没说话。

轻轻叹了口气。

那口气很轻。

“好好养伤。”她说。

停了一下。

“别乱想。”

我看着她。

忽然觉得眼眶有点热。

我转开头。

看着房梁。

那道裂缝还在。

阳光从窗口照进来。

屋里很静。

静得能听见她的呼吸。

她就坐在旁边。

很近。

我一直知道她在旁边。

---

傍晚的时候，小默进来了。

他端着一碗粥。

放在桌上。

看了我一眼。

“醒了。”

我说：“嗯。”

他走过来。

站在床边。

低头看我。

“伤口还疼吗？”

“还好。”

他点头。

然后看了雁一眼。

“这三天雁姐姐没怎么睡。”

“你醒了她就能睡了。”

雁没说话。

只是看了小默一眼。

小默没理她。

转身走了。

走到门口。

忽然停住。

没回头。

只是说：

“粥趁热喝。”

然后出去。

门关上。

屋里又安静下来。

雁站起来。

端过粥。

坐在床边。

舀了一勺。

吹了吹。

递到我嘴边。

我愣了一下。

“我自己……”

“张嘴。”

我看着那勺粥。

又看看她。

她脸上没什么表情。

只是举着勺子。

等。

我张嘴。

粥喂进来。

温的。

不烫。

她喂得很慢。

一勺一勺。

等我咽下去，才喂下一勺。

我忽然不知道该说什么。

只是吃。

一碗粥吃完。

她把碗放下。

又坐回床边。

看着我。

我问：

“你不吃吗？”

她摇头。

“不饿。”

我看着她。

看着她眼底那一片青。

忽然有点心疼。

“你睡一会儿。”我说。

她愣了一下。

然后摇头。

“不困。”

我看着她。

“你三天没睡。”

她没说话。

只是看着我。

我忽然不知道该说什么了。

只是看着她。

她也看着我。

屋里很静。

窗外的天慢慢暗下来。

她就那么坐在黑暗里。

没点灯。

我看不清她的脸。

只知道——

她一直在。