不是黑。

是模糊。

有什么东西滑下来。温的。

从眼角滑到脸颊，滑到嘴角。我甚至没意识到。

直到唇边尝到一点咸。

我怔住。

——

她忽然伸手。

捧住我的脸。很用力。不像她平日那样轻。

掌心贴着我的颧骨，凉的。那凉意从皮肤渗进去，像一根线，把我往上拉。

“看着我。”她说。

声音第一次带了重。重的像在命令。又像在求。

我被迫抬头。对上她的眼睛。

她的眼神不是冷。

是——在压我。

压我别塌。压我撑住。压我看着她。

可我看见她眼睛里那一点东西。很浅。浅到几乎看不见。

可我看见了。

——

“恋夕。”她低声。

更近。“你在怕什么？”

我喉咙剧烈地一颤。那句话像刀。直直捅进来。

怕什么？

怕她不回。

怕我死。

怕她站在山上。

怕再来一次。怕那一抹白。

怕再也看不见她。怕——

怕她知道了我是谁，会变成那种眼神。

——

“我——”声音断了。彻底断了。

她的手还在我脸上。指腹贴着我的颧骨。凉的。可我觉得烫。烫得发抖。

我才发现。脸上是湿的。不止一滴。是很多。顺着脸颊往下淌，淌到她手指上，淌到掌心。

我没有哭。没有发出一点声音。可眼泪自己下来。止不住。

我盯着她。视线模糊。却第一次看得这么清楚。她的眉毛。她的眼睛。她眼底那一点没压住的慌。

“我——”我还是只能挤出一个字。后面卡住。像有什么堵着，堵得死死的。

她忽然靠近一点。额头几乎碰到我。我能感觉到她的呼吸。轻的。凉的。

“说不出来就别说。”她低声。“别逼自己。”

——

那一刻。我胸口那块地方，猛地塌下去。

不是爆炸。是塌。像撑太久的梁，终于松了一寸。松了反而更疼。疼得骨头缝里都是。

我闭上眼。呼吸乱。肩还在抖。

她的手没松。一直捧着。凉的。却像锚。

屋里只有灯火的声音。噼啪。一下。一下。

风还在。可我听不见了。

只能听见自己的心跳。

咚。

咚。

咚。

像有人在里面，一下一下敲。

——

灯火在她眼里晃。

“有些事……”

她停了一下。

“不急现在。”

我还在抖。

不是冷。是停不下来。

她的手还在我脸上。

凉的。

我忽然抓住她手腕。

动作很急。连我自己都愣了一下。

她也愣住。

“别再这样。”我说。

声音很低。哑得厉害。

她没动。

“别再一个人去。”

我喉咙发紧。

“我不是因为太子。”

这句话说出来的时候，我自己都怔了一下。

屋里很静。

她看着我。

我盯着她。

“你不能有事。”

我说。

声音很慢。

“现在不能。”

我停了一下。

“以后也不能。”

她没说话。

只是看着我。

“不是护卫。”我说。

那句话像从胸口里硬扯出来的。

“是我不肯。”

她眼睛闪过了什么。就一下。我看见了。

我这才发现自己还抓着她手腕。

手指很紧。

紧到她的脉搏一下下撞在我掌心里。

我松了一点。

却没放开。

她低头看了一眼我的手。

然后抬头。

“恋夕。”

她叫我。

声音很轻。

“你抓疼我了。”

我一怔。

这才像突然醒过来。

手一下松开。

她的手腕落回去。

白皙的一圈，已经被我抓出一点红。

我喉咙一紧。

“抱歉。”

她没有说没事。

只是看了我一会儿。

那目光很静。

静得像是在重新看我。

她收回视线。

像刚才什么都没发生。

屋外有风。

吹过窗纸，沙沙地响。

过了一会儿，她忽然开口。

“明日。”

我抬头。

她没有看我。

只淡淡地说：

“跟着。”