灯火晃。

她把药瓶收好。木塞轻轻一按。咔。声音很小。

我却被那一下震了一下。

屋里很静。静得过分。

——

她背对着我。

我盯着她的背影。烛火把她的影子拉长，落在墙上，落在柜子上，落在她脚边。那影子微微晃着，像风里的草。

忽然觉得呼吸有点浅。

不疼。就是浅。像山上那晚，刀贴在喉间时，我也没觉得疼。只是呼吸浅。吸不进去。吸到底也填不满什么。

——

“伤口别再裂开。”她说。声音很平。

我喉咙发紧。紧得像是有人掐着。

——

三天没睡。三天没动。三天没想。

现在人回来了。脑子却开始动。动得太快。快得跟不上。一个念头刚起来，另一个就压过来。压过来又叠上去。

她站在桌边。烛火把她的侧脸映出来。

下颌的弧度，垂下来的碎发，领口露出来的一点锁骨。

我看着她。

忽然想起那晚刀贴在脖子上，血往下流，温的。

我没怕。

可眼睁睁看着她走的时候——

那口气。到现在还堵着。

——

心口那块地方忽然开始发烫。

烫得我有点恍惚。

那晚刀尖抵着喉咙，我什么也没想。现在却想了太多。

想她是怎么被带走的。想她走的时候有没有回头。想她说的那句话。

“你若再追一次，我就真不回来了。”

——

我当时停住。

是因为刀？

还是因为她那句话。

“等我回来。”

还有——

“别动。”

我当时没有动。

很久。

不是因为刀。

是...

因为她。

可她现在就站在那儿。烛火晃一下，她的影子就晃一下。

我忽然有点怕。

怕她再走一次。

怕这次还是只能站在原地，看着她的背影越来越远。

胸口闷得厉害。说不出为什么。

就是闷。

——

“恋夕？”

她叫我。我没听见。

耳朵里有水声。山里的水声。还有风声。还有刀锋擦过空气的细响。

如果那一刀再深一点。如果我没停。如果血再多一点。

她会不会站在山上。看着我被抬走。像当年——

不对。别想。

——

我猛地吸了一口气。胸口却没进多少气。反而更紧。像有什么东西勒着，一圈一圈，越收越紧。

手指无意识地收紧。指甲嵌进掌心。疼。尖锐的疼从手心窜上来。伤口被拉扯，血又渗出来一点，湿的，黏在布带上。

我没管。

——

她转过身。

“怎么了？”声音近了。

我看着她。她的眼睛。她的脸。她颈侧那一点跳动的脉搏。

想说什么。

想说——我不能再来一次。

想说——我差一点就以为你回不来了。

想说——我有话要告诉你。关于我。关于身份。关于我骗了你。

可那些话堵在喉咙里。像山上的乱石，堆着，压着，一块叠一块。

——

“雁——”

只出来这一个字。声音低得不像我。

她皱了一下眉。不是不耐。是察觉。

她看着我，眼神变了。变得更深。像在往我眼睛里挖什么。

我忽然意识到。如果现在说。如果现在把一切说出来。欺君之罪。死。

我会站在哪？

会不会又是——被抬走。

——

脑子里炸开。

画面叠画面。

火光。

白布。

马车。

刀。

她的背影。

白布盖着一个人，抬过去。

那是很久以前。

那是母亲。

那是我站在院子里，看着那块白布从面前经过。

白布下面是平的。

不动的。

永远不动的。

如果有一天——

躺在那里的，是她。

我不敢想。

——

我呼吸乱了。胸口起伏得厉害，却吸不到气。空气在嘴边打转，就是进不去。手扶住桌沿。木头冰凉。指节发白。白得能看见骨头。

她走近一步。

“恋夕。”声音低下来。稳。可我听不清。

耳鸣。嗡——一直嗡。

像有什么在脑子里转。视线边缘开始发白。灯火在眼前拉出一道光，很长，晃着。

我撑不住。

不是身体。是那条线。那条一直绷着的线。绷了三天。绷了十二年。现在一起拉紧。拉到极限。拉到要断了。

我死死咬住牙。不让声音出来。

肩在抖。

很轻。

却止不住。

——

“你说话。”她语气变了。

不是命令。是压着的紧。

紧得像她也在撑什么。

我张口。喉咙发不出声音。

空气卡在里面。

上不去，下不来。

像那晚，刀压在喉间。

那时候我没怕。

现在怕了。

——

忽然。

视线一暗。