村口的石头很凉。

我不知道自己在那上面坐了多久。太阳升起，又落下。影子在脚边换了三次方向。第一次是朝西的，后来拉长，变淡，再后来就没了。

我没动。

剑横在膝上。脖子上的血痂干透了，绷得紧紧的，稍微一动就扯着疼。可我没动。

风一直在吹。白天是热风，傍晚凉下来，夜里就冷了。

冷风灌进领口，灌进伤口，灌进骨头里。

我能感觉到那一道刀口——从左边颈侧划下来，不长，但深。

她走后第三天夜里，我摸过，痂是硬的，边缘翻起来一点皮。

我没管。

——

第三天清晨，雾很淡。

远处传来马蹄声。

我猛地站起来。血痂裂开。颈侧一阵刺痛——像有人拿刀尖又划了一下。温热的液体流下来，淌进领口。

马从村口跑过。不是她。是送盐的。车上装着麻袋，车夫看了我一眼，没说话。马蹄声远了。村口又空下来。

我慢慢坐回去。手按在脖子上，湿的。血。不多。我擦了，蹭在衣襟上。

风吹过来，带一点尘。落在剑上。

我盯着村口那条路。路面是土黄色的，被太阳晒得发白。路两边长着草，已经枯了。再远一点是山，灰蒙蒙的，看不见顶。

她是从那条路走的。马车轮子压出来的印子还在。我数过，三条深辙，两道浅的。她坐的那辆轮子窄，应该是右边的浅辙。

可风吹了三天，印子快平了。

——

虫虫躲在远处看我。

风风把她拉走。她们说话的声音压得很低，我听不清。但我知道她们在说什么。

萧红人站在廊下，喝了一口酒。没走过来。他每天这个时候都站在那儿，喝一口，看我一眼，再喝一口。酒壶换过三次。

我不怪他们。

我自己也不知道该说什么。

——

中午的时候，陆霖来了。

她站在我面前，挡了太阳。影子落在我身上，凉的。

“恋夕哥哥。”她叫我。

我抬头。她看着我脖子上的血痂。那道口子又裂了，血还没干透，黏在皮肤上。

她眉心皱了一下，很轻。

“你在等什么？”她问。

我没答。

她又问：“等雁姐姐回来？”

我还是没答。视线越过她，落在村口那条路上。

她站了一会儿。风吹动她衣角，啪嗒啪嗒响。

忽然问：“若她不回呢？”

我愣住。

风停了。那一瞬什么声音都没有。我看着她的眼睛。她没躲，就那么让我看。

很久。

“她会回。”我说。

声音哑。像石头在地上磨。嗓子三天没怎么用过，一开口就疼。

陆霖没再说话。她看了我一会儿，转身走了。

她走的时候，脚步很轻。可我听见了。

——

傍晚。天色压得很低。乌云从山那边滚过来，一层一层，灰里透着紫。

我站起来。不知道为什么站起来。也许是因为风变了方向——从山那边吹过来的，带着湿气。

也许是因为我突然想走。

走哪？我不知道。

可我不能再坐着。坐着等，比挨刀还难。

我握紧剑。往山路走。

——

山脚。

有车辙。

不深。已经被风刮得很淡。淡到不蹲下来根本看不见。

我蹲下去。手指按在那条印子上。泥是干的，硬的，硌手指。我顺着印子往前摸——三寸，五寸，一尺。断断续续，像她走的时候一样。

我抬头看山。夜色慢慢压下来。山黑了，树黑了，路也黑了。

可我还蹲在那儿。手指按在泥里。

忽然。远处有马车声。

很慢。不是急行。轮子碾过石子，一下，一下，一下。

我站起来。心口一紧。

像有什么东西从里面往外撕。

那疼从胸口往上窜，窜到喉咙，卡在那儿。

马车从林子里出来。两匹马。毛色是深褐的，鼻子里喷着白气。车帘垂着，深青色的，一动不动。

车停在山脚。没有人喊。没有人下马。

风从山那边吹过来，冷的。我握着剑柄，手指冰凉。

过了一会儿。帘子掀开。

雁姑娘下车。

没有人扶。她自己走下来。衣摆沾了尘，灰扑扑的。脸色白。白得像纸。但步子稳。

马车没有停留。她下来的那一刻，车就走了。轮子碾过石子，声音慢慢远下去。没有人说一句话。

——

她站在那里。山风吹过来，吹起她衣摆一角。她抬头。看见我。

我不知道自己是什么表情。可能是空的。可能是别的什么。

她看了我一眼。目光落在我脖子上。那道裂开的血痂，血还没干透。她看了一瞬。很轻。

她走过来。一步一步。脚步很稳，踩在石子上，沙沙响。

走到我面前。三步。两步。一步。

“你怎么在这里？”声音很淡。

像那天一样。平得没有起伏。

我张了张嘴。没出声。嗓子像被什么东西堵住了。

她伸手。指尖碰到我颈侧的血痂。凉的。

那一瞬，她的手很稳。

可我却听见自己的心跳乱了一拍

我本能地缩了一下。

她手顿住。停在那道口子边上。

“疼？”她问。

我摇头。脖子扯着疼了一下。我没管。

她看着我。很久。

然后说：“回去。”

我没动。

她又说了一遍：“恋夕，回去。”

我盯着她。盯着她的眼睛，她的脸，她垂下来的碎发。确认她真的站在我面前。确认不是雾。确认不是幻觉。

她没躲。就让我看。

我这才转身。往村里走。

她跟在我身后。脚步声很轻。