——

她在房里点灯。

我站在门外。门没关。灯火从门缝里漏出来，落在地上，一道黄的。

她坐在桌边。手里是那只药瓶。白瓷的，瓶口塞着木塞。

“进来。”她说。

我走进去。房里暖的。有药味。还有别的——是她身上的味道。苦的，淡的。

她让我坐。自己走到我面前。解开布带。

布带已经黏在伤口上了。一扯，疼。钻心的疼。从脖子往上窜，窜到后脑勺。

我没出声。咬着牙。

血痂被掀起。新的血流下来，温的，顺着脖子往下淌。

她低着头。

指尖很稳。

可我看见——

她指腹贴在那道伤口边缘时，停了一瞬。

极轻。

像压着什么。

她的目光落在我喉间。

很近。

近得几乎没有距离。

那一瞬，她的手指往下探了一点。

像是确认什么。

又像只是顺着伤口的位置。

停了一下。

那一瞬，我心里忽然紧了一下。

很短。

像是本能。

可下一刻——

疼。

我没再想。

她低声道：

“别动。”

药粉落下去。

很凉。

凉得伤口一缩。

我盯着她的发顶。她的头发还是那样，用木簪挽着，有几根碎发垂下来。

“为什么自己去？”我问。声音低。低得自己都快听不见。

她没抬头。继续上药。

“我去，是我自己的事。”

“那带你走，也是你自己的事？”

她手停住。那根手指压在我颈侧，没动。过了一息，才继续。

“他们要见我。”

“谁？”

她没有回答。指尖绕着伤口边缘，把药粉按实。

药包扎好。她站直。

“你脖子若再裂开，就留疤了。”

我笑了一下。很轻。

“留就留。”

她抬眼看我。那眼神，比刀锋还凉。

“恋夕。”她叫我。

我看着她。灯火在她脸上跳。

她说：“我说过的话，你听了吗？”

风从窗缝里进来。灯火晃了一下。她脸上的光影也跟着晃。

我喉咙发紧。紧得发疼。

“听了。”

她点头。

“那就别再追。”

屋里很静。静得能听见灯芯烧着的声音。噼啪。一下。一下。

我看着她。忽然觉得这三天没动的那团东西忽然裂开。是空过头后的疼。疼得骨头缝里都是。

“你若真不回呢？”这句话出来的时候，我才知道自己在发抖。手在抖。肩膀在抖。连脖子上的伤口都在抖。

她看着我。很久。

灯火晃着。她脸上的影子晃着。

然后她轻声说：

“那你就来。”

灯火摇晃。

我愣在那里。

那一瞬，我几乎以为自己听错了。

她说得太轻。

轻得像只是随口。

我盯着她。

她也看着我。

那一瞬，她眼里闪过一点什么。

很短。

像是看见了我脸上的表情。

像是——

她也没想到我会这样愣住。

可那一点很快就没了。

她先移开视线。

转身去收药。

把木塞塞回瓶口。

把布带叠好。

动作很轻，很慢。

像刚才那句话，

只是随口。

只是那句话轻飘飘地落进耳里，起初并无异样，可三两息之后，一股迟来的、钻心的疼才从脑仁深处泛上来。

像是在严冬里冻了整夜的手猛地凑近火炉，那种苏醒过来的刺痛瞬间炸开。

我忽然有点想笑。

笑她说得这么轻。

像这三天什么都没发生。

像她被带走，

像我坐在村口等，

像那一句“等我回来”——

都不算什么。