子时未到，山里起雾。

雁姑娘出门时没回头。

“今日你别来。”

声音很平。平得像在说今天天气凉。

我站在院子里，看着她背影没入村口的夜色。深色外衫很快被雾吞掉，一点影子都没留下。

这次，我真的没跟。

因为她说“别来”。因为她从来没有说过“别来”。

我站在原地，站了很久。久到雾漫上台阶，漫过脚面。

然后我回房。坐下。等。

——

半个时辰后，风停了。

山那边一点动静都没有。

太静。

静得我心里那根弦忽然绷紧。

我站起来。又坐下。又站起来。

耳朵里全是自己的心跳。

不对。

我提剑上山。

——

溪边空着。没有人。没有下毒的痕迹。火把灰烬是冷的。

再往上。

山腰空地。

火光。

十余人。

锦衣，束发，站位严整。火把插在地上，光压得很低，映出那些人的脸——没有表情，像是等很久了。

雁姑娘站在中间。

药篓在脚边。手里没针。那支软针不在。她没用。

我没听见他们在说什么。只看见一个人抬手，扣住她的手腕。

那一瞬，耳边什么都没了。

不是愤怒。不是思考。是空。

然后我冲过去。

——

第一剑劈在那人肩上。

骨头裂开的声音顺着剑身传上来。我没停。第二剑横扫。刀刃碰撞，火星溅到脸上，烫了一下。

有人喊。有人退。我什么都不管。

她不能被碰。

不能。

——

人围上来。

不是五个。不是七个。是一圈。

刀光压下来，压得很低。我挡。肩上旧伤裂开，血顺着衣襟往下淌，湿了半边身子。我没看。我只知道不能退。

有人从背后压我。我反手一剑，剑锋扫过什么，血溅在石头上，温的。

我往前扑。她被往后拉了一步。

我心里一炸。

我看见她脚往后挪了那半步。很小的一步。可那一步落下去的时候，我担心她退那半步，我接不住。

我不要看见她后退。

——

刀从侧面扫过来。我没躲。

一刀划开颈侧。温热一下子涌出来，顺着脖子往下淌，淌进领口，黏的。

有人从背后死死扣住我肩。我挣。挣不开。

下一瞬——刀锋贴在喉间。

冰。很冷。

我动。血立刻往下流，流进衣领，流进锁骨那道旧疤。

“别动。”

我没听。我往前挣。

刀压得更紧。疼。尖锐的疼。可我还是往前挣。

——

雁姑娘走过来。

火把的光落在她脸上。很白。白得像纸。

她没有挣扎。也没有喊。她只看着我。

那眼神，我第一次见。

不是冷。是紧。紧得像有人在攥着。

她走到我面前。离我很近。近到我能闻见她袖间的苦味——药渣的苦，夜里露水的湿，还有别的什么。

她看着我。

一字一字地说：

“你若再追一次，我就真不回来了。”

风吹过来。火把晃了一下。光影在她脸上跳动。

我忽然往前挣。

刀锋立刻压紧。

血一下子涌出来。

“我不要。”

声音哑得不像我自己的。

我盯着她。

“你回来。”

我不知道自己在说什么。

我只知道她不能走。

她不能被带走。

她不能就这样消失在这山里。

我宁愿再挨一刀。

宁愿他们现在就把我杀了。

只要她留下。

她看着我。

那一瞬，她眼睛里有什么东西晃了一下。

很轻。

轻得像风。

她低声说：

“恋夕。”

她第一次这样叫我。

声音很轻。

然后她说：

“等我回来。”

她说这句话的时候，

自己也没有把握。

我愣住。

她看着我。

那眼神不再冷。

像是在求我。

又像是在命令。

“别动。”

她说。

我站着。

刀还贴在我脖子上。

血还在往下流。

可我真的没再动。

我看见她眼睛里那一点东西。很浅。浅到如果不是离这么近，根本看不见。

可我看见了。

而我停住了。

——

雁姑娘没有再看我。转身。自己往前走。

人群分开。有人牵来马。有人掀起帘子。

她上去。没有回头。

马车动。轮子压过石子，声音很清。

山很安静。

我站着。

刀从颈上撤开。有人推了我一下。我没倒。

我还站着。

火把被拔走。黑下来。山还在。她不在。

颈侧的血还在流。我抬手按了一下，湿的，热的。可我不觉得疼。

我站着。