很久。

——

下山的时候不知道是怎么下的。

路很滑。雾散了。月光落在石头上，一块一块的白。

我走得很慢。

不是因为伤。是因为腿不听使唤。

到村口时，天快亮了。

我在那块石头上坐下。

剑放在膝上。血已经凝了，黏在脖子上，一扯就疼。我没扯。

坐着。

天亮。有人说话。我听不清。

太阳照在脸上，暖的。可我觉得冷。

有人碰我肩。我没动。

是萧红人。他蹲下来看我，看了很久。然后他站起来，走开。过了一会儿，他端了碗水放在我脚边。没说话。走了。

我没喝。

——

虫虫来的时候是下午。

她站在我面前，歪着头看我。

“恋小兄弟。”

我没应。

她蹲下来，和我一样高。

“你脖子好多血。”

我低头看了一眼。领口已经黑了。干了的血。

她又说：“我给你打盆水洗洗？”

我摇头。

她坐了一会儿。然后站起来，跑开了。

过一会儿，她又跑回来。手里拿着一条布巾。放在我膝上。

“风风说这个给你。她说你会需要的。”

我低头看那条布巾。白的。叠得很整齐。

我没动。

虫虫看着我，嘴巴动了动，想说什么，又没说。

最后她轻轻说：“她……会回来的吧。”

我抬头看她。

她眼睛亮亮的，像要哭。

我没说话。

她又站了一会儿，跑了。

——

夜里。

风风站在远处。看了我很久。没过来。

后来她走了。走之前，往我这边放了一盏灯。

小小的。亮着。

我没看灯。

我看着村口。

那条路。她走的那条路。马车消失的那个方向。

——

傍晚。

陆鸿出现在村口。

他没有走近。就站在远处。看着我。

隔着一整条街。可我知道他在看我。

他站了很久。久到太阳落下去，天边最后一点红也没了。

然后他转身。走了。

一句话没说。

他站在那里，看着我。

像在看一盘棋。

我没有看他。

——

第二天。

我还在那块石头上。

剑还在膝上。

脖子上的血痂裂了又凝，凝了又裂。我没管。

萧红人又来了一次。站在我旁边，喝了壶酒。然后他走了。

临走时说了一句话。

“伤养好，才能去追。”

我愣住。

去追。

追什么。

追哪条路。

我不知道。

可那两个字落下来的时候，我忽然觉得有什么东西动了一下。

很轻。像心口那团死灰里，有什么东西翻了个身。

——

夜里。灯还亮着。风风放的那盏。

我看着村口。看着她走的那条路。

颈侧的伤还在疼。很细的疼。一下一下的，像心跳。

我忽然想起她说的那句话。

不是最后那句。

是更早的那句——

“你若再追一次。”

我想站起来。

我甚至已经在想——

她若真不回来，我也要去。

脚却没动。

我想上山。

手却还握着剑。

她说不许。

可她也说——

等我回来。

我真的就不敢动了。

我不知道她走的时候，有没有回头。

不知道她上车之后，帘子有没有掀起过。

我不知道。

可我知道——

我坐在这里。

等了两天。

不是因为伤。

是因为她让我等。

她没留方向。

她只留下一句话。

等我回来。

——

月亮升起来。

村口还是空的。

我低头看自己的手。握着剑柄的手。指节泛白。

那天晚上，我握剑冲上去的时候，什么都没想。

只想她不能被碰。

现在她走了。

剑还在手里。可我不知道该砍谁。

萧红人说伤养好才能去追。

可追什么。追到哪。追到了说什么。

我不知道。

我只知道——

我坐在这里。

还在等。

等一个可能永远不会回来的影子。

——

风把灯吹灭。

黑下来。

我还在。