雁姑娘没回来。

子时过了，后院那扇窗还是黑的。

我站在那儿，肩上缠着的布带已经透出血来。她不让我跟，我就没跟。可她说的是“下次别跟了”，没说这次。

这话我想了一夜。

天亮的时候陆霖端了碗粥过来，我没喝。她看看我，又看看后院那扇门，嘴角扯了扯，笑了一下。

那笑和平常不太一样。有点淡，有点暗。

她没多说，走了。

一整天。

我在村子里转，帮糖姐抬水，帮海狮掌柜劈柴，帮小默晒茶叶。海狮掌柜接过柴的时候多看了我一眼，那眼神像是知道什么，又什么都没问。

做什么都做不长，做着做着就往村口看。

太阳又落下去。

她还是没回来。

我想起前天晚上那三个黑衣人。想起他们在溪边撒东西的手。想起她一个人站在树影里，握着暗器，谁都没等。

我不能等了。

——

我拿了剑，往后山走。

陆鸿的吩咐我顾不上了。护卫的职责我也顾不上了。我只知道她进山两天了，两天，没回来。

山路比前天难走，月亮还没升起来，到处是黑的。我举着火把，深一脚浅一脚地往上爬。

走了半个时辰，听见水声。快到水源了。

我灭了火把，放轻脚步。

溪边有光。

不是火把，是一盏小油灯，放在石头上。她蹲在那儿，正用竹筒舀水。

油灯照着她的侧脸，照着她垂下来的碎发，照着她沾了泥的裙角。

她没事。

我站在树影里，忽然不知道该不该出去。

她没回头，但手上的动作停了一瞬。

那停顿太短。

短得像早就知道我会站在那里。

她没回头，然后她把竹筒放下，站起来。

转身。

看着我。

那眼神——

不是前天那种。前天是空的，淡的。现在是什么都有，又什么都没说清楚。她看着我，看了很久。

然后她开口，声音很平。

“你跟着我做什么。”

不是问句。

是陈述。

我喉咙发干，张了张嘴，说：“你不回来。”

她顿了顿。

“所以你来‘找我’？”

那个“找”字，她说得很轻。可我听出了那个字底下的东西。

她往前走了一步，油灯的光照在她脸上，也照在她眼睛里。那眼睛里有疲惫，有血丝，还有一点别的什么。

那点别的什么，我看不懂。

“你是在护我，”她说，一字一句，“还是在盯我？”

我愣住。

月光底下，她看着我。那目光太直，直得我无处可躲。

护，还是盯。

这两个字落下来，我忽然发现自己从来没想过这个问题。

我跟着她，是因为太子让我看着她。

也是因为——

我想看着她。

可这两件事，从什么时候开始变成两件事的？

我答不上来。

我不知道她是从什么时候开始这样想的。可我知道，她现在就是这样想的。

她等了三息。

我没说话。

不是不想说，是不知道说什么。

我说护，她信吗？我是太子府的人。我跟着她。这是事实。

她看着我没说话，就当我默认了。

她转身，继续蹲下去舀水。

油灯照着她的背影。她蹲在那儿，背挺得很直，肩膀却往下塌着一点点。那一点点，只有一直看着她的人才会发现。

我没动。就站在三丈外，看着她。

她把竹筒装满，盖上塞子，放进药篓。然后站起来，拎起油灯。

往回走。

从我身边走过去的时候，她没看我。

我跟在后面，隔着三步。

和前天晚上一样。

可这次不一样的是，她走到半山腰，忽然停下来。

我也停下来。

她没回头，背对着我。油灯的光照着她半边身子，另外半边是黑的。

沉默了很久。