我正在床边拧帕子，抬头就对上了她的眼睛。

那眼神——清明，锐利。没有迷糊，没有恍惚。

停了一瞬。

“你……”她开口，嗓子哑得厉害，“怎么在这里。”

不是问句。是陈述。陈述一个事实：你不该在这里。

我把帕子放下，退后一步。“你昨夜发烧。糖姐去请大夫，我……”顿了顿，“我守着。”

她的目光落在桌边的水盆上。又落在我湿透的袖口。停了一瞬。才移回我脸上。

她看着我没说话。

我忽然想起自己还穿着中衣——外袍昨晚给她披了，后来裹在她身上，再后来不知滚到哪里去了。

“我……”我又退了一步，“我去叫糖姐。”

我转身就走。

走到门口，听见身后极轻的一声——

“……多谢。”

我顿住。没回头。推门出去了。

站在走廊里，我才发现自己手心全是汗。

那声“多谢”很轻。轻得几乎听不见。可我听见了。

而且我知道，她说那两个字的时候，没有看我。

——

接下来三天，雁姑娘都没出房门。

糖姐送饭送药，出来时总叹气：“就喝了两口。”“药喝了，粥没动。”“又坐在窗边发呆，也不知道在想什么。”

我想问，可我没问。

我只是每天夜里，在她窗下站一会儿。

不是守夜。守夜有轮值。我只是……站着。

那扇窗亮着灯，窗纸上映着她的影子。有时动，有时不动。我看了很久，看到她熄灯，才回去睡。

第二天夜里，我刚走到老地方，就看见墙头上蹲着一个人。

“恋夕哥哥！”

我吓了一跳。陆霖从墙头翻下来，落地时差点崴了脚。

我扶了她一把：“霖姑娘？这么晚了你怎么……”

她拍拍裙子上的灰，笑嘻嘻的：“我来找你玩啊。白天你都躲着我。”

我往后退了一步：“属下当值。”

她撇嘴：“又是当值。你整天就知道当值。”

她顺着我的目光看向那扇亮着灯的窗，忽然眼睛一亮：“哦——你在这儿站岗啊？雁姐姐的窗？”

我没说话。

她凑过来，压低声音：“每天晚上都站？”

我还是没说话。

她笑得像只偷到鱼的猫：“我知道了。”

“知道什么？”

“知道你为什么躲着我呀。”她眨眨眼，“你心里有人了。”

我耳朵发烫：“别乱说。”

“没乱说没乱说！”她往后退了两步，举起双手，“我不打扰你，你继续站，我走了！”

她又翻墙出去了。来去一阵风。

我站在原地，半天没动。

抬头看那扇窗——灯还亮着。影子还在。

我不知道她刚才的话是什么意思。

可我知道，我的耳朵，烫了很久。

——

第四天，雁姑娘下楼了。

还是那身白衣，还是那张冷淡的脸。

她走到桌边坐下，糖姐迎上去问安，她点头，声音还是淡淡的：“好多了。”

我站在柜台边，假装擦剑。

可余光一直在她身上。

她端起茶杯，抿了一口。放下。然后，她转过头，看向我。

就一眼。很淡。然后她就收回目光，继续喝茶。

可那一眼，和以前不一样。

我说不上来哪里不一样。只是……不一样。

陆霖不知从哪儿冒出来，蹦跳着跑到雁姑娘跟前：“雁姐姐！你好了？”

雁姑娘点头。

陆霖在她旁边坐下，叽叽喳喳说个不停。说集市上的杂耍，说镇上新开的点心铺子，说她昨天看见一只三条腿的狗。

雁姑娘听着，偶尔点头。不热络，但也不赶她。

我在柜台后面擦剑，擦得很慢。

陆霖忽然回头喊我：“恋夕哥哥，你也过来坐呀！”

我摇头：“当值。”

她撇嘴，又转回去继续说话。

雁姑娘没有看我。

可她的茶杯，端起来又放下，放下又端起来，比平时多做了三次。

我不知道这算不算什么。