第四天傍晚，雁姑娘倒下了。

糖姐来喊我时，我正在后院练剑。她跑得上气不接下气：“恋、恋公子，雁姑娘晕倒了！”

我扔了剑就跑。

到她房门口时，我顿住脚。

糖姐推我：“进去啊！愣着干什么！”

我进去了。

她躺在床上，脸色白得吓人，嘴唇干裂，眉头紧紧皱着。

我伸手探她额头——烫得惊人。

糖姐在旁边急：“我去镇上请大夫！”

她走了。房间里只剩我和她。

我蹲在床边，不知该怎么办。打水？对，打水。

我起身去打水，拧了帕子，敷在她额上。她眉头皱了皱，没有醒。

我又去打水，又敷。

一遍一遍。

我不知道过了多久。外面天黑了，糖姐还没回来。萧红人他们都在前院挡那些闹事的村民。

只有我。

我坐在床边，看着她。

她烧得脸颊通红，嘴唇一直在动，好像在说什么。我附耳过去——

“娘亲……”

我心里一颤。

“娘亲……雁儿冷……”

她的声音很轻，轻得像小时候躲在被子里说的梦话。眉头皱着，嘴唇抖着，手在被子外面乱抓，抓不到什么。

我看着她，忽然觉得喘不上气。

那种感觉又来了——心里有一块地方，被什么揪住，揪得很紧，紧得发疼。

我想做什么，可我不知道能做什么。

我伸手，握住了她的手。

很烫。很瘦。骨节分明。

她没醒，可她不抓了。她反握住我的手，握得很紧，紧得像怕我跑掉。

我不敢动。

月光从窗户照进来，落在她脸上。她眉头松开了些，嘴唇还在动，还在喊“娘亲”，可声音越来越轻。

我鬼使神差地，极轻地应了一声：“嗯。”

那声音太轻，轻得我自己都怀疑是不是真的说过。

可她似乎听见了。她不再喊了，呼吸渐渐平稳下来。

我低下头，看着她的手。

很小。比我的手小一圈。可握得那么紧。

我就那么坐着。坐了很久。

不知什么时候，她迷糊中伸手——抓住了我的衣角。就在腰侧，攥得紧紧的。

我低头看那只手。又看她。

她闭着眼，睡着的样子，像个孩子。

我轻轻把被子往上拉了拉，盖住她肩膀。

然后我就那么坐着，让她抓着我的衣角。

窗外月光很亮。她呼吸渐渐平稳了。

我忽然想起她昨晚问我的话：“你有想保护的人吗？”

我那时点头了。可我不知道，原来保护一个人，是这样——不是挡在她身前，不是拔剑迎敌。是这样坐在这里，让她抓着衣角，等她烧退。

我不知道这是什么感觉。

可我知道，我不想走。

——

天亮时，糖姐带着大夫回来了。

大夫诊脉、开药。我站在边上，看着。

药箱打开又合上，银针在烛火上过了一遍，落在她腕间。她昏睡着，眉心微微蹙着，像是还在梦里跟什么较劲。

糖姐忽然凑过来，低声说：“你守了一夜？”

我没说话。

她看了看我，又看了看床上昏睡的雁姑娘，眼神闪了闪，没再问了。

大夫走了。糖姐去熬药。我又坐下来。

屋里安静下来。只剩她呼吸的声音，很轻，像怕惊动什么。床帐垂下来一半，光线被挡着，落在我膝盖上。

她还在睡。手已经松开了我的衣角，可她的手，就放在我的手边。

没握住。可也没离远。

我看着那一点点距离——两寸，或许三寸。伸手就能碰到。可我没动。就那么看着。

我看着那一点点距离，忽然想——等她醒来，她会不会又变回那个冷冰冰的雁姑娘？会不会用那种“不关你事”的眼神看我？

会的。她会的。

可那又怎样。

我还是会站在她身后。还是会给她递外袍。还是会让她抓着衣角。

我不知道为什么。

可我知道，已经收不回来了。

——

她醒了。

不是慢慢睁眼那种醒。是忽然睁开，像从水里猛地浮上来。