可我脑子里，忽然闪过刚才她抱着自己发抖的样子。

她侧头看我一眼。

那一眼，太深了。深得让我觉得她看穿了我没说出口的那些话。

我别开脸。

“你呢？”我鬼使神差地问——问完就后悔了。她昨晚说过了。

可她没生气。

她只是转回头，望着月亮，轻轻说：“我母亲。”

我愣住。

她顿了顿，又说：“她走了很久了。”

我不敢接话。

月光底下，她的声音很平，平得像在说别人的事。

可我看见她的手指，在袖子里攥着。

沉默了很久。

风又起了。

她咳了两声。

很轻。

可那声音落在夜里，却格外清楚。

我心里忽然一紧。

“你该回去休息。”

话出口得有点急。

我自己都愣了一下。

她侧头看我。

那目光很静。

“还有病人。”

她说。

像是在陈述一件早就决定好的事。

我喉咙发紧。

“可你三天没睡了。”

话说出口，我才意识到自己说得太多。

我本不该知道这些。

她眼神微微一顿。

“糖姐说的？”

我没否认。

她沉默了一会儿。

“他们等不起。”

她低声说。

那语气很轻，却比刚才任何一句话都重。

我忽然不知道该说什么。

因为她说的是实话。

可我看着她那张在月光下瘦得厉害的脸，心里却忽然生出一点……说不清的恼火。

不是恼她。

是恼她这样对自己。

“那你倒下了，他们就等得起了？”

话一出口，我自己都愣住了。

我从来没这样跟她说过话。

她也愣了一瞬。

然后看着我。

那目光没有冷。

也没有怒。

只是……很深。

像第一次认真看我。

我忽然觉得自己说错了。

正想补一句，她却轻轻咳了一声，移开目光。

“你倒是管得宽。”

她说。

声音很轻。

像责怪。

又不像。

我一下子不知道该站哪。

空气安静下来。

过了很久。

她才慢慢说：

“我会睡。”

“等他们退烧。”

那语气像是让步。

却又不是让步。

只是告诉我。

她不会改变。

风又起了。

她肩膀轻轻一颤。

我想都没想，就解了自己的外袍，递过去。

她低头看那外袍，又抬头看我。

我硬着头皮说：

“夜里凉。”

她没接。我以为她会像往常那样清冷地拒绝，毕竟她习惯了独往，不需要任何人替她遮风挡雨。

可她沉默了一会儿，缓缓伸手接过，披在肩上。

那外袍很大，带着我尚未来得及散去的体温，瞬间把她那个单薄的背影整个人罩了进去。

她垂下眼睫，手指不自觉地攥紧了宽大的青灰色袍角，指节用力到微微泛白。

她像是想通过这厚实的布料，去汲取一点点不属于她的、久违的暖意。

那是她在这客栈里，第一次没有在第一时间推开属于我的东西。

忽然她说：

“你身上，有药味。”

我心里一紧。

她顿了顿，又说：

“不是客栈的药。”

“是……行军伤药。”

我没说话。

她也没追问。

她只是把下巴更深地埋进那件带着药味的外袍领口里，像是要把整个人都藏进这份临时的庇护中。

过了很久，她才对着那口深不见底的井，又或者是对着井里被风吹得细碎的月影，轻声说：

“多谢。”

那声音很轻。

轻得像月光落在地上。

没惊起半点尘埃，却在我心里压下了一个沉甸甸的印记。