再往前就是客栈的灯火，暖黄色的，从那排窗户里透出来。

她忽然开口。

“恋夕。”

“嗯。”

我应。

她没有看我，只是站在原地，看着前方那些灯火。

“你为什么总在我身后。”

声音很平。

不是质问。

是陈述。

像在说今天落了雨。

我心口一紧。

“我——”

“不是职责。”她说。

“也不是命令。”

她往前走了一步，又停下来。

“你没有告诉过我。”

“也没有解释。”

停了一瞬。

“你想从我这里得到什么。”

我张口。

却说不出。

因为我自己都不知道。

是职责吗？一开始是的。

可现在呢？

我不知道什么时候开始变的，不知道什么时候开始，她从我保护的人，变成了我下意识去找的人。

我不知道什么时候开始变的。

只是下楼时，会先看一眼她常坐的地方。

出门时，会想她在不在。

仅此而已。

这不是职责。

可这不是职责，又是什么？

我说不出来。

她似乎早就料到我答不上。

她低声问了一句：

“你对谁都这样吗。”

我愣住。

她终于转过头来看我。

火光早已灭了，客栈那点远远的灯火照在她眼底，很淡。

“对虫虫。”

“对糖姐。”

“对...陆霖。”

她说得很慢。

像在逐一排开。

“你都会这样站在身后？”

我喉咙发紧。

没有回答。

因为我知道答案。

不会。

她看着我沉默，目光微微一顿。

像确认了一件什么事。

却没有再追。

只是把视线移开。

“那便奇怪。”

她说。

语气很轻。

像是在对自己说。

风吹过来。

她衣袖动了一下。

“我不习惯。”

她又说。

“别人这样。”

停了一息。

“也不需要。”

她往前走了一步，又停下来。

“若是任务。”

“便做完走。”

“若不是。”

她顿了一下。

“那就别这样。”

我喉咙发紧。

“别怎样？”

她轻声说。

轻得几乎被风吹散。

“别让我误会。”

“我不需要人替我挡。”

“你若站着。”

“是你自己站。”

她说完，继续往前走。

走了几步，又停下来。

没有回头。

“还有，你的外袍。”

我低头看。

那件外袍不知什么时候又滑下来一点，我伸手去拢。

然后我看见——

袍角那里，有一小块泥印。

是她刚才滑那一下时，我扶住她，她脚上沾的泥蹭上去的。

很小的一块。

但不知道为什么，我看着那块泥印，眼眶忽然烫了一下。

她从来不说需要。

从来只说不必。

可她让我扶她。

让我把外袍搭在她膝上，她没推开。

她说的“别让我误会”，是说给她自己听的，还是说给我听的？

我不知道。

可她自己呢？

我抬起头。

她已经走远了。

背影融进客栈的灯火里。

我一个人站在原地，看着那块泥印，站了很久。

夜风吹过来，很凉。

掌心却还留着她手腕的触感。

凉的。