雨还在下。

庙檐外水线织成帘，一颗颗砸在青石阶上，溅起细碎的水花。天地间只剩下这声音，哗哗的，把什么都盖住了。

火堆噼啪一声，炸开一粒火星，落在地上，灭了。

雁姑娘先移开目光。

像刚才那一瞬的对视从未发生。

“你也避雨？”她问。

语气很平，像问今天吃了什么。

我点头。

走进庙里，把半扇破木门掩上。风被挡在外面一些，但雨声更清晰了，填满整个破庙。

她在角落里，背靠着斑驳的墙，面前那堆火烧得不旺，火光只够照亮她周身三尺。

我看清她的衣袖湿透了，贴在手腕上。那一截露出来的皮肤被火光映着，白得近乎透明。

我解下外袍，递过去。

“披着。”

她抬眼，看了一眼那件外袍，没有接。

“不用。”她说，声音比雨凉。

我没说话，把外袍搭在她膝上。

她手指动了一下。

很短，像风吹过水面时泛起的涟漪，一晃就没了。

没有推开。

也没有拉近。

就那样落着。

像一条她不愿意跨、也不愿意收的界线。

火光晃了晃。

她把湿透的散发往后拢了拢，动作很慢，手指穿过发丝时，我看见她指尖微微发颤——不是冷，是累。

她唇色比平日淡。

“你来这里做什么。”我问。

“看水流。”

她答得很快，像早就知道我会问。

没有解释。

我停了一息。

“上游——”

“你不必理。”

她打断我。

声音不高，却比檐外的雨更冷。

我喉咙发紧。

“我只是——”

“我知道。”

她终于抬眼。

那目光平稳，像一潭结了薄冰的水，没有怒，没有怨，只是清楚。

“你知道太多。”

她说完，便低头添了一根柴。

仿佛只是顺口。

却重得让我呼吸慢了半拍。

我没有接话。

火光在她眼底跳了一下，又暗下去。

她移开视线，像已经把该说的都说完了。

雨还在下。

庙里安静得只剩柴火偶尔的噼啪声。

我看着火堆，脑子里却转着她刚才的话——

“你知道太多。”

知道什么？

知道她一个人进山？知道她蹲在破庙里看水流？还是知道她从不在人前露出这种累？

我不知道我知道了太多什么。

雨渐渐小了。

从倾盆变成淅沥，又从淅沥变成断断续续的几滴。

她站起来。

外袍从膝上滑落一点。

我伸手，替她拢好。

指尖擦过她手腕。

两个人都僵了一瞬。

那一瞬很短，短得像一个呼吸。

但她的手腕很凉，凉的触感却清晰地印在我指尖上，像烙进去似的。

她没有抽回。

只停了一息。

然后她往外走。

我跟上。

山路泥泞。

她步子比平日慢。

不是怕滑。

是累。

我看出来了——她踩下去的每一步，脚底都会多停一瞬，像要用那一点时间攒下一脚的力气。

她踩在一块湿滑的石头上，脚下一歪。

我伸手扶住她。

这一次她没有挣开。

掌心贴着掌心。

凉。

却真实。

她的手指蜷在我掌心里，没有动，没有回握，也没有抽离。就像那件外袍，就那样落着。

她站稳后，没有立刻退开。

只是低声说：

“左边好走。”

我往左踩一步。

她落脚的位置，刚好踩在我刚踩过的泥印上。

一步。

一步。

山路很长。

天黑得厉害，只有远处客栈的灯火隐约可见。

她走在我前面半步，我看得见她微微起伏的肩，和偶尔停顿的脚步。

我不知道为什么，眼睛忽然有些发酸。

不是想哭，是一种说不清的滋味。

像小时候生病，娘亲整夜守在床边，天亮时我看见她眼下的青黑，心里涌上的那种感觉——心疼，但更多是愧疚。

愧疚自己让她担心。

愧疚自己让她受累。

愧疚自己明知道她累，却不知道该怎么让她不累。

我看着她的背影，忽然想——

她多久没让人扶过了？

多久没让人走在身后过了？

她总是冷着脸，不说话，一个人来一个人走。

从上游水源那件事起就是这样。

她宁愿自己冒险，也不肯说一句需要帮忙。

可她现在让我扶着。

让我踩着她的脚印走。

让我把外袍搭在她膝上，她没推开。

雨停了。

我们走到山脚。