回到客栈时，雨已经完全停了。

我先进后院，把包袱外的湿布又紧了紧，确保里面的东西没被淋着。这才进屋，上楼，敲了敲鸿少爷的门。

“进来。”

我推门进去。鸿少爷还是坐在窗边那个位置，手里拿着本书，听见动静也没抬头。

“送到了？”

“是。”我把包袱放在桌上，“掌柜的让带回来的。”

他这才抬眼，看了一眼那包袱，又看我。

“淋雨了？”

“一点。”

他点点头，没再问，挥了挥手。

我退出去，把门带上。

站在走廊上，我低头看了看自己——衣袍下摆全是泥，袖子也湿透了。刚才在山里不觉得，现在进了屋，才觉出凉意。

正想回房换件衣裳，楼下传来声音。

“恋夕哥哥！”

是陆霖。

我下楼，她已经跑到楼梯口等着，仰着脸看我，眼睛亮亮的。

“你回来啦？我等你半天了！”

“有事？”

“有啊。”她拽着我的袖子往大堂走，“你陪我坐会儿，跟我说说江湖上的事。”

“我不会说。”

“那我说，你听。”

她把我按在凳子上，自己坐到对面，撑着下巴开始讲。

讲她去过的那些地方，见过的那些人。

哪座山的日出最好看，哪个镇子的糖葫芦最甜，哪条江的鱼最肥。

我听着，偶尔应一声。

她不在意，自顾自往下说。

“有个山村我印象很深。”她忽然说。

“在山里头，很偏。”

她歪着头想了想。

“我去的时候已经没人住了。”

“全烧过。”

她语气很轻。

像只是讲一件路上的见闻。

“整村的屋子都黑的，只剩一口井。”

她顿了顿，又补了一句：

“那地方怪得很。”

“我在那儿待了一晚，总觉得有人。”

就在这时。

“啪——”

身后茶杯摔碎。

“小默？”我站起来。

她没应。

萧红人不知道从哪冒出来，几步跨过去，蹲下就去看她的手：“割着没有？怎么这么不小心？”

小默把手往后缩了缩，还是没说话。

萧红人抬头看她，声音软下来：“没事，碎就碎了，再拿一个就是。”

小默这才动了一下，蹲下去捡碎片。

萧红人拦住她：“别动，我来。”

他一片片捡起来，小默站在旁边看着，脸色比平时更白。

陆霖看着地上的碎瓷。

又看了看小默。

她没有说话。

只是轻轻笑了一下。

像忽然想起什么。

然后她转头看我。

“恋夕哥哥。”

“嗯？”

“你这客栈，还挺有故事。”

我没多想。

夜里，我在后院擦剑。

说是擦剑，其实脑子里一直在转白天的事。陆霖说的那个山村，那场大火，还有小默摔落的茶杯。

那个山村，她说在山里头，很偏。

我想起前阵子和雁姑娘一起去过的那个旧屋村。荒废的，烧过的，一个人都没有。

会是同一个地方吗？

不知道。

但小默那一下，太巧了。

“恋夕。”

我抬头，是雁姑娘。

她站在廊下，月光落在她身上，清冷冷的。

我站起来。

她走过来几步，在我面前站定。

“有事？”我问。

她没立刻回答，只是看着我。

那目光很平，像在打量一件东西。

然后她说：“你家乡何处？”

我愣了一下。

她怎么忽然问这个？

“无乡。”

我答：“跟着父亲走到哪，哪便算家。”

她没说话，还是那样看着我。

那目光让我想起小时候，父亲考我功课时的眼神——不是审视，是在等。

等我自己说出什么。

可我没什么好说的。

“雁姑娘？”我开口。

她收回目光，像刚才什么都没发生。

“没事。”她说。

然后转身走了。

我看着她的背影，站在月光里，站了很久。

她问那个做什么？

我不知道。

但我知道，她看我的眼神，和以前不太一样。