如果她查出来，是谁下的手。如果那人与云国有关。如果陆鸿要的是那条线，而不是她的命。

我要站在哪边。

我不知道。

我只知道，她晃那一下的时候，我心跳停了一拍。

——

深夜。风停了。

我靠在柱旁。她出来。提着药箱。没有看我。

走向另一户人家。

我跟。三十步。

这次她没有说“出来吧”。也没有停。

我们就这样，一前一后。隔着夜色，隔着雨后的泥泞。

——

病患屋里闷热。灯盏昏暗。

她低头诊脉。汗顺着发际滑下来，落在衣领上。

我站在门口。挡着人。挡着质问。挡着恐慌。

她没有看我。但我知道——她知道我在。

落针的时候，她手很稳。可收针的时候，我看见她指尖在抖。极轻。轻到旁人不会注意。

但我看见了。

连续三天。她睡不足两个时辰。

她在数命。可她的命，谁数。

我忽然意识到，她从未替自己留过退路。

——

回客栈时，她脚步极轻。

轻得像要碎。

我伸手。

又收回。

她没有回头。

但我知道——

她等过。

台阶一共七级。她走得很慢。很稳。

一步。一步。

走到门口时，停了一息。

门开了。门关了。

我站在台阶下。看着那扇门。看了很久。

——

夜里，我忽然很怕。

怕这病扩散。怕水源真的有毒。怕那些暗处的眼睛。

更怕——她这样下去，会倒。

我不想再问她是不是试我。也不想问她是不是利用我。

我只想——她别倒。

她倒下了，我站在这儿，有什么意思。

——

灯亮着。她没睡。

我站在门外。没有敲。

隔着门板，能听见极轻的翻纸声。她在写什么。还在查。

手已经抬起来。又放下。

敲了说什么？说“你该歇了”？她不会听。说“我来守着”？她不会要。

那我来干什么。

我不知道。

我只知道，我站在这儿，比躺在榻上安心。

——

灯灭。

黑暗里，我听见她躺下的声音。很轻。床板响了一下。

然后安静。

我站了一息。转身。回房。

——

躺在榻上，睁着眼。

窗外有月光。很淡。淡得像她今天看我的眼神。

她今天看了我一眼。就一眼。诊完最后一户出来时，经过我身侧，她抬眼。

那一眼很短。短到几乎不算看。

可我在那一眼里看见了什么。

不是冷。不是拒。是别的。

是那种——

看见你还在，所以还能撑下去的眼神。

我忽然喉咙发紧。

她不是不需要我。

她是知道我在，所以敢往前走。

——

那一刻，我忽然明白。

我们都在等。等谁先开口。

可她要的不是开口。是水落石出。是那些倒下的人有个交代。

她要的太多了。多到她一个人撑不住。

可她还在撑。

那我呢。

我站在这儿，是等什么。

等她倒吗。等她开口求我吗。

她不会的。

她只会一个人走夜路。一个人查水源。一个人扛着整村的命。然后晃一下。然后自己站稳。

——

我忽然坐起来。

窗外月光落在地上，很冷。

我想——

她不需要我开口。

她只需要我还在。

可我忽然发现——

我已经不满足于“还在”。