我喉咙发紧。

“路滑。”我说。

她看着我。眼睫被雨打湿，贴在下眼睑。很近。近到我能闻到药香。被雨打散，却更清晰。

她没有退。只问：

“你为何来。”

不是责问。是确认。

我答得很慢：“夜里不安全。”

她看着我。目光停了一瞬。

“我可以自保。”

语气很平。

我点头。“我知道。”

她指节动了一下。极轻。

“那你还来。”

雨落得更密。

我看着她。想说职责。想说巡夜。想说路过。

最后只说：

“怕。”

——

空气忽然静了一下。

雨声在远处。

雁姑娘看着我。那一眼，不冷。是复杂。

“怕什么。”

我没有躲。

“怕你一个人。”

——

她呼吸停了一息。

就那么一息。很短。可我看见了。

然后她极轻地移开视线。

“恋公子。”声音低。“别把担心，当成责任。”

我没有答。只是仍握着她的手。

她没有抽回。

掌心贴着掌心。凉的。都是凉的。可我觉得烫。

直到雨势缓了一分，她才慢慢挣开。

“回去吧。”

这一次，语气不冷。也不暖。

像是不知道该怎么接住那句话，所以只能假装没听见。

——

我们一前一后走回客栈。

没有再说话。

雨声落在青石板上，碎成细光。

我看着她走在前面的背影。湿透的衣裙贴着她。肩胛骨的地方，微微突出来。

她太瘦了。

她走在雨里，没有回头。

像早就习惯身后空着。

——

夜深。

我经过她门前。灯还亮着。

影子在窗纸后动了一下。停住。

我站了一息。

没有敲门。

灯慢慢暗下去。不是被风吹灭。是被她捻熄。

我知道。她听见了。

那盏灯亮着，是在等什么吗。

捻熄，是等到了，还是不等了。

我不知道。

——

回到房里。湿衣贴在身上，很凉。左肩旧伤隐隐发痒。

我坐在床沿。脑子里反复的是那一瞬——

她没有挣开。

她没有问我为何握那么紧。

她只是站着，任我握着。在雨里。在檐下。在没有人看见的夜里。

我以为她是冷的。可她的手在我掌心里，没有躲。

——

雨夜。药香。她比雨水更冷的指尖。

我以为自己是影子。可影子不会在她滑倒时伸手。

原来有些动作，不是职责。是本能。

而本能，比命令更难戒。

——

窗外雨未停。

我忽然想起她说的话。

“别把担心，当成责任。”

我反复想这句话。

担心是担心。责任是责任。我以为自己分得清。

可如果担心已经不是职责所系，那它是什么。

我不知道怎么答。

但我知道，今晚那一刻——她身形一晃，我伸手——那一瞬间，我没有想过任何事。

没有任务。没有太子。没有查。

只有她。

只有她别摔。

——

雨渐渐小了。

窗纸透进微光。

天快亮了。

我闭上眼。

掌心似乎还残留着她的凉。

那凉，怎么也捂不热。

可我还是想捂着。