夜里忽然落雨。

不是骤雨。是压了许久才落下的那种。闷雷滚过屋脊，雨点密密地砸下来，一层一层，把白日的声响压进泥里。

我本已歇下。

雨声打在窗纸上，细碎而急。屋檐水线垂落，敲在石阶上，像更漏。

叩门声忽然混进雨里。

急。乱。带着惊慌。

“雁姑娘——雁姑娘——”

我睁眼。

廊上脚步声匆忙，灯盏被点亮，风一卷，火光晃了一下。

我起身开门时，看见雁姑娘已披上外衫。

发未束整，只用一支木簪挽着。素色衣摆垂落，灯光在她肩上轻轻跳。她侧脸被映得暖，眉眼却还是那样淡。

门口站着的是白日来看诊的老妪家人。

“她忽然发热，抽搐不止——”

话未说完，雁姑娘已经点头。

“带路。”

没有多问。没有迟疑。她提了药箱便走。

我站在廊下。

雨声很大。

我知道——今日并无吩咐。陆鸿没有让盯。没有让查。没有让跟。

她已经走到门外。

我还站着。

在她背影还没离开前，脚步已经动了。

——

村西的路在雨里变得陌生。

泥水翻起，石板被雨浸得发亮。她走得不快，却稳。裙摆被雨打湿，贴在小腿上，布料颜色深了一层。雨水顺着她的发梢往下淌，她却像感觉不到。

我跟在后头。距离不远。雨声太大，脚步声被盖住。

她没有回头。

但我知道，她知道。

——

老妪躺在床上。

灯盏昏黄。屋里闷得厉害。药味混着潮气，发出一股苦。

老妪双眼半睁，嘴角有白沫，手指蜷曲。

雁姑娘蹲下。探额。翻眼。按脉。

动作极稳。

我站在门口。雨水顺着衣袖往下滴，地面渐渐湿了一小圈。屋里其他人屏着呼吸，没人敢出声。

“高热。”她低声。

指腹在腕间停了停。很轻的一停。

我看见她眉心极细地收了一下。

她凑近嗅了嗅老妪口气。

“今日吃了什么？”

家人慌乱地答。粥。野菜。汤。

她没有再问。只从药箱里取出银针。

针尖落下时，我忽然意识到——

她不是慌。她是在算。

脉象。时辰。发作时间。饮食。

她算得很快。比雨还快。

——

“扶住。”

她没有看我。我已经上前。

老妪身体忽然抽了一下。我按住肩背。她落针。

指尖很稳。

抽搐渐缓。

灯影下，她侧脸很冷。不是冷淡。是专注。

那种冷，让人不敢打扰。

——

“有苦味。”她低声。不是对我。是对自己。

“可能接触了不该碰的东西。”

雨声压着屋顶。

我心口一沉。

中毒？谁会对一个老妪下手。还是——试探？

我下意识往前一步。离她更近。

她没有看。

——

折腾了一刻钟。

老妪呼吸终于稳下来。雁姑娘收针。

“暂时无碍。明日我再来。”

语气平。像什么都没有发生。

家人千恩万谢。她只是点头。

然后提了药箱，走入雨里。

——

雨更大了。

回程的路泥泞得几乎看不清石板。

雁姑娘走在前面。裙摆已湿透。雨水顺着发丝往下淌。

我忽然觉得那背影单薄。

不是弱。是孤。

从第一次见她，到现在，她好像一直都是一个人走夜路。一个人看诊。一个人熬药。一个人面对那些试探和恶意。

可今晚不一样。

今晚我在。

脚下忽然一滑。她身形晃了一下。

那一瞬——我已经伸手。

扣住她手腕。很稳。

雨打在两人之间。

她停住。

没有挣开。

——

檐下灯光微弱。

我们站得很近。

雨水顺着她指尖滴落。雁姑娘的手很凉。比雨凉。