傍晚有些闷。

灶房里热气重，蒸汽从锅口往外冒，带着油盐的味道。糖姐切菜时分了神，刀锋偏了一寸。

血一下子涌出来。不多，却红得刺眼。

“哎哟——”她下意识缩手。

我本能往前一步。

雁姑娘已经在她身侧。

没有慌。没有惊。只是伸手，握住她手腕。

“别动。”

语气很轻。

她接过湿布，按住伤口。动作稳得像在翻书。血渗在她指缝间，她却不急着擦。先压，等，确认出血缓下来，才松开一寸。

“浅伤。”她说，“别沾水。”

糖姐笑着点头。

我站在门口。

热气扑在脸上，模糊视线。

她侧着身，发丝落下一缕，沾了点蒸汽，贴在颊边。她低头包扎，一圈，一圈，布条绕得平整。

那画面忽然刺了一下。

我不知道为什么。

——

糖姐走后。

灶房只剩我们两个人。

火还在烧。锅里水滚着，发出细碎的声响。

她洗了手。水声很轻。我看着她手背上那点被血染过的痕迹，被水冲散，变淡。

她没看我。

走出灶房时，从我身侧经过。

肩膀擦到我手臂。极轻。

我没动。她也没停。

空气里留下一点皂角的味道。很淡。像她。

——

夜。

后院。

我练剑。

左肩旧伤还没完全好。剑势走得太急，力道压下去时，肩口一阵钝痛。

我没停。

再刺。再劈。

风掠过剑锋，发出细微的鸣响。

直到一剑落空，肩口骤然一麻。

剑脱手。

落在地上。

——

“够了。”

声音从身后传来。很冷。

我回头。

雁姑娘站在廊下。没有灯。月光落在她肩上。

我没说话。

她走过来。步子不快。到我面前停下。

“伸手。”

我没动。

她抬眼看我。

那一瞬，眼神不是冷。是压着什么。

“恋公子。”

语气比刚才低了一分。

我伸手。

她解开我肩上的布。布条已经松了。血没裂开，只是被拉扯得泛红。

她指腹按上去。

我呼吸乱了一下。

“你在跟谁较劲。”她问。不是疑问。是判断。

我没答。

她重新上药。动作很稳。却比平日用力。

“伤没好，就别逞强。”

语气冷。

可我听见那点冷底下，有东西在颤。

我忽然笑了一下。

她动作顿了一瞬。

“笑什么。”

我低声：“你不是说——不用我站在人前。”

空气安静。

她没有立刻接。布条绕了一圈。再一圈。

“我说的是，不必。”她语气平，“不是让你伤自己。”

那一句很轻。轻得像落在水面。

我心口一紧。

——

“雁姑娘。”我开口。

她手上动作没停。“嗯。”

我喉咙有点干。“你是不是……不想我站在你身边。”

说出来的时候，我自己都觉得荒唐。

可那句话已经出口。

夜很静。远处有狗叫了一声。很快又没了。

她停下。手指还按在我肩上。没有看我。

过了很久。久到我以为她不会回答了。

“站不站，是你的事。”语气很稳。“我不会替你决定。”

我听懂了。她在退。退得干净。

退到让我自己选。

可她还按着我。手指没有松开。

“那你呢。”我低声。

她终于抬眼。月光落在她眼里。很淡。淡得像要化开。