“她不需要。”

“哦？”她挑眉，“那你挡在她身前的时候，她需要？”

——

雨声忽然变大。砸在瓦上，噼里啪啦。

我没有回答。

虫虫看着我。半晌，慢慢道：

“她没看你，不是冷。”

“是怕你再挡。”

我心口一震。

“你不动，不是理智。”

“是心虚。”

“你怕她不接你。”

——

虫虫走了。留我一个人站在雨里。

雨很大。打在脸上，打在肩上，打在握剑的手上。

我抬头看天。什么都看不见。只有雨。无尽的雨。

怕她再挡？

我挡暗器的时候，雁姑娘站在我身后。

那枚细针射过来的时候，她抬手截住。

她什么都没说。

后来我问她为什么，她只是看了我一眼。

那一眼，我现在才看懂。

她说的是：你挡，我就挡。

可我呢？

我今天站在那儿，看她一个人挡。看她一个人退。看她一个人止血。

我没有动。

我怕什么？

怕她冷？怕她拒绝？怕她看我一眼然后移开？

还是怕——

怕动了之后，发现自己早就动了。

——

夜深。

雨停。

廊下水声还在滴。滴答。滴答。像什么东西一下一下敲着。

我经过雁姑娘门口。门缝里有光。很淡。

影子映在纸窗上。她站着。没有坐。像在想什么。

我停下。

没有敲。

那道影子轻轻动了一下。像察觉。像站了很久。

灯慢慢暗下去。不是被风吹灭。是被捻熄。

灯灭前，影子靠近了一寸。

像是站在门后。

我看着那道光消失。看着窗纸从暖黄变成灰白。看着她的影子融进黑暗里。

她听见我了。

她知道我站在这里。

她捻熄了灯。

不是赶我走。是告诉我——

不用等了。

——

我站了一息。

转身。回房。

——

躺在榻上。肩口旧伤忽然发痒。

我伸手按住。指腹压在那道曾被她一圈一圈缠过的地方。

凉。却烫。

雁姑娘缠的时候，低着头，很认真。一圈，两圈，三圈。最后打一个结，轻轻按了按。

“别用力。”她说。

我那时候想，她手真凉。

现在想，她手凉，是因为没有人暖。

今日她被划破的那道口子。很小。我本可以替她按住。

却退了。

因为我怕她冷。怕她拒绝。怕她看我一眼。

我第一次意识到——

我挡暗器时没有犹豫。

却在那一滴血前犹豫了。

我挡刀时不曾问值不值得。

今日却在想——她会不会不要。

我忽然明白。

那天在废屋里，她抬手，是因为我已经动了。

今日在雨里，我没动，她也没再看。

她不是冷。

她只是——不再把我算进来。

从前她走一步，会留半步给我。

今日她走完。

没有等。

——

窗纸透进一点月光。很淡。淡得像雁姑娘今早看我的眼神。

夜很静。静得能听见自己的心跳。

脑子里反复的是那句话：

“她没说不让你动。”

是我自己退的。

从头到尾，她没说一个字。没叫我退，没叫我走，没叫我别靠近。

是我自己。一步一步。退到这里。

退到只能站在门外，看着她的灯灭。

——

心口那处。

比暗器深。比伤口闷。比冷更冷。

我第一次清楚：

不是雁姑娘把我推远。

是我自己退了一步。

而她——

什么都没说。