傍晚落了雨。

雨不大，却绵。

屋檐滴水，一声一声，敲在青石板上，像更漏。我站在廊柱旁，看那些水珠落下来，砸碎，再落，再碎。

客栈人不多。雨天，行脚的多半歇在屋里，茶气蒸着湿意，空气里有淡淡的木香。桌上有几个人在低声说话，声音混在雨里，听不真切。

雁姑娘在柜台内侧，替人看一张方子。

她微微低头，手指点在纸面上，顺着字迹往下移。灯盏搁在手边，光映在她侧脸，勾出一道很淡的轮廓。

声音很平。不高，不低。

雨声把外头的世界隔开，只剩她翻纸的细响。

我站在那里，听雨，听她翻纸，听自己心跳。

忽然想，如果日子就这么过下去，也没什么不好。

——

门被推开。

不是用力。是带着一点不耐。

两个男人进来，衣裳湿了半边，靴底踩出一串水印。其中一个手里攥着药包，进屋也不收伞，就那么往地上一戳，水溅开。

他把药包往柜台上一放。

“昨日开的。”

语气不善。

雁姑娘抬眼。一瞬。平。

“怎么了。”

“没效。”男人盯着她，眼神直白得过分，“你是不是拿错了。”

糖姐皱眉要说话。

雁姑娘抬手。很轻。

糖姐闭嘴。

我站在原位。没动。

她接过药包。拆开。闻了一下。指腹碾碎一角，捻了捻，又凑到鼻端。

“按时服？”

“你质疑我？”男人冷笑，声音拔高。

我指节微微一紧。

她没有看我。只是淡淡道：“若没按时服，药性未展。”

男人往前一步。桌面被他撞了一下。茶盏轻响，水纹荡开。

“你意思是我骗人？”

雨声忽然重了一些。檐下那串水滴连成了线。

我迈了一步。

她已经站起。不是慌。是稳。

她侧身，让开半寸距离。

男人的手抬起。不是要打。是推。

那一下不重。却直冲她肩。

——

我心口一缩。身体已经要动。

雁姑娘却比我更快。

抬手。

不是挡。是借力。

手腕一扣。往旁一引。

男人失了重心，踉跄半步，撞在桌角。茶盏翻了。水溅开，顺着桌沿淌下来，滴在地上。

她松手。退回原位。

“你走错方向。”

语气很淡。没有怒。没有锋。像在陈述天气。

——

全程。雁姑娘没有看我。一次都没有。

我站在三步外。剑在腰侧。没有拔。没有挡。没有——被需要。

男人站稳，脸色涨红，骂了两句。雨声压住大半，只隐约听见几个字。同伴拉住他，低声说了句什么。他挣了一下，没挣开，最后恨恨地瞪了她一眼，被拽走。

门重新关上。

水印留在地上。一行，两行，从门口延伸到柜台，又折回去。

空气里有碎茶叶的味道。那盏打翻的茶，茶叶泡开了，摊在桌上，湿漉漉的。

——

雁姑娘低头。

去扶那只翻倒的茶盏。杯沿裂了一道小口。她手指被划了一下。

极细。血珠浮出。很小。却很红。

我看见。

脚步动了半寸。停住。

她自己按住。用布轻轻压。动作熟。不急。像对待任何一处小伤。

她没有抬头。没有说“退”。没有说“别动”。什么都没有。

可那只手按着伤口的时候，她眼睫垂着，我看见她睫毛轻轻颤了一下。

很轻。轻到几乎看不出来。

但我知道那不是疼。

是别的什么。

——

那一刻，我忽然明白。

雁姑娘不是不需要我。

她是——

不再等我。

从前她看我一眼，是等我也看她。

从前她脚步顿一顿，是等我走上去。

从前她受惊时下意识往这边望，是等我在那里。

现在没有了。

她可以自己挡。自己退。自己止血。

她什么都自己来。

不是因为她能。

是因为她不再指望。

——

夜。

雨没停。

后院积水。石板路上亮汪汪一片，映着檐下的灯火。

我练剑。剑很快。雨打在剑身上，细碎，像刺。

收不住。一剑一剑，雨水被劈开，又合拢。

“恋小兄弟。”

虫虫坐在屋梁上，摇着脚。不知看了多久。

“你今天为什么没动？”

我收剑。雨顺着剑身往下淌。

“她能应付。”

“她当然能。”她笑了一声，“可她没说不让你动。”

我沉默。雨水顺着额角往下淌，流进眼睛里，涩。

“你退了。”她补了一句。很轻。却比剑锋重。

我握剑的手紧了一下。