灯只剩两盏。

我坐在角落，左肩开始发热。我没动，像钉在地上的桩，像生了根的树。

雁姑娘在柜台那边，站着，侧对着我，烛光在她脸上勾出一道淡边，像水墨画，像梦，像某种我从未探过的——

深渊。

她走过来。停在两步外。

我本能绷紧。

可她看着我。没有近。等。

我不知道她在等什么。等我不躲？等我放松？

我慢慢松开一点。

她才走过来。坐下。

素色裙摆擦过椅腿，发出轻微的响，像叹息，像更漏。

"伸手。"她说。

我伸。掌心向上，像某种献祭，像某种——

信任。

她解开布料。一圈，又一圈，动作稳，却比平日慢。

那一瞬，我忽然想起——五岁那年，有人蹲下来，替我系鞋带。也是一圈，又一圈，慢得不急，慢得像在告诉我：你可以等。

我喉咙动了一下。

她停住。

"疼？"她问。

我摇头。

不是疼。是某种久违的——松。

像一直绷着的弦忽然松了一寸，像有人在暗处看了我很久，终于走过来，站在我身边。

她。

她抹药。指腹压在伤口边缘。

凉，却烫，像冰下藏着火，像她看我的眼神——不冷，不淡，像某种被压得很轻的——

什么。

我呼吸乱了一下。

她抬眼，看我。

那眼神不冷，不淡，像在确认我还在，确认那道伤口不深，确认我没骗她。

她移开目光。没有探究，只是——

停了一息。

"雁姑娘——"我开口，声音哑得像砂纸。

"别动。"她说，指尖重新压上伤口，力道比刚才重了一分，像惩罚，像某种被按下去的——

别的什么。

药抹完，她起身。

没有解释刚才那一眼。

她替我缠好布条。

最后一圈收紧时，我忽然想到——

如果她的手再慢一点，我或许会开口。

“恋公子。”

她顿了一息。

“不要随时挡在人前面。”

我心口一震。

她起身。

月白衣摆扫过我的靴面，带起一阵风——草药的涩香，比平日更浓，像某种压抑的、即将溢出的——

她离开。没有回头。

——

我坐在原地。肩上的药味慢慢散开。

夜很静，静得能听见自己的心跳，像更漏，像命。

我忽然意识到——

今日不是奉命。不是职责。是我自己。

我自己跟的。我自己挡的。我自己站在她前面，把两发暗器都接了下来。

而雁姑娘——也动了。

那一下指节的收紧，那一句"下次别这样"，那一次涂抹伤口时的慢，那一眼——

都是证据。

我不知道这算什么。

但我知道——她若真要我走，刚才就会推开。

就会质问，就会冷脸，就会……

她没有。

——

夜深。我回房。

经过她门口时，脚步慢了一拍。

门缝里透出一点光，很暗，像只燃了一根烛。

我站着，没有动，像钉在地上的桩，像某种执念。

忽然，光灭了。

不是风。是慢慢被捻熄的。

灭之前，门缝里有影子轻轻移了一寸。

像是站了很久。

我没有再看。

你接下了两发暗器。

我站了一息。转身。上楼。

躺在床上，左肩还在发热。

不是伤口的疼，是她的指腹留在皮肤上的那点凉，她的温度，是那一眼里——

没有惊讶的平静。

凉了一夜。

热了一夜。像某种终于找到缝隙的，呼吸。