陆鸿的“查”还在耳边。我却第一次希望，什么都查不到。

小默合上盒子。太快，像合上一扇不该被打开的门。

“谢谢。”声音干。

萧红人笑着离开。

夜色落下来。客栈像结了冰。

——

她收拾医书。动作比平时慢，像在等什么。

她从我身侧走过。月白衣摆擦过我的靴面。草药的涩香近了一寸。

我几乎要开口。问她——你认得那些字吗？你认得那暗纹吗？你是谁？

可喉咙像被什么压住。

我发现——我不是怕答案。我是怕答案里有她。

她停了一瞬。很短，短到像错觉。没有看我，没有说话，像什么都不知道。

可我忽然意识到——她若真的什么都不知道，我会安心。她若什么都知道，我却未必舍得揭开。

——

夜深。我独自站在廊下。

老槐树下的位置空着。风从院里穿过，那地方什么都没有，却像留下了温度。

我忽然意识到——这一次的“查”，也许不是查她，是查我。我是否会动，是否会偏，是否会在该举剑的时候，迟疑。

露水从屋檐滴下来。一滴。又一滴。像更漏。

我站着，没有动。却第一次知道——心不是全然站在命令那边。

——

我回到房中，熄了灯。

黑暗里，那抹月白还在眼前晃。不是想，是它自己浮出来。她翻书时的侧颈，那道被窗光勾出的弧线，像玉，像瓷，像某种轻轻一碰就会碎的东西。

不该这样。

我闭上眼，耳边却响起纸页翻动的声音——不是陆鸿房里的，是她的。慢，轻，每一页都像在等什么。等谁抬头？等我经过？

还是等我开口问？

不知道。我什么都不知道。

可当“不知道”这三个字浮起来时，心口又闷了一下。像有什么东西堵在那里，吐不出，咽不下，只能任它悬着。

窗纸透进一点月光。很淡。

我忽然想，此刻她若也醒着，会想什么？会想药册，想那个商客，想我站在她身侧时那半步的距离？

还是根本不会想我。

这个念头比什么都冷。

——

清晨来得很快。

我推开门，露水还没散。廊下有人。

月白衣摆。她站在那里，背对着我，手里捧着茶盏。雾气从杯口升起，在她脸侧绕了绕，散了。

她没有回头。但我知道她听见了。

我站在那里，忽然不知道该往前走，还是该退回去。

最后我还是走了过去。经过她身侧时，慢了半步。

很慢。慢到像在等什么。

她没有动。

茶香混着药味，比平时淡，像刻意压过。

我忽然想问她：昨夜睡得好吗？

但话到嘴边，咽了回去。

不该问。不能问。

我已经站在不该站的位置，动了不该动的念头。再问一句，就真的收不回来了。

我往前走。

身后，茶盏轻轻落在木栏上。

一声。

很轻。

却像落在我心口。