清晨的露水还没散，我已在红人馆后巷站了半炷香。

壁虎的窗开着，像一张黑漆漆的嘴。

我翻进去，靴底落在青砖上，无声。

房内很乱，却乱得有章法——床底的草席翻卷着，像被人匆忙掀起又放下；房梁上的灰尘有指印，是攀援的痕迹，却不是离开，是清理。

他“失踪”得太巧。

巧到不像逃跑，像被接走。

我蹲在墙角，指尖抹过砖缝。

没有灰。是被人仔细扫过。

药册不是随手顺的。

这个念头升起时，我忽然意识到——若不是顺手，那就是送。

像有人把棋子轻轻推了一格，等着看谁先动。

而我，已经动了。

——

巷口风很轻。

我走出来时，脑子里却不是壁虎。

是她。

她昨日那一眼。那种太平静的确认。

我告诉自己，是多想。

可脚步却快了一分。

——

那个外地商客又来了。

还是那张脸。

只是这一次，他不笑，不调戏。

端坐靠窗。

茶盏放下的声音很轻。瓷底与木桌相碰，像更漏滴水，像心跳漏拍。

他坐姿端正，衣裳泛着哑光。

指尖敲桌——三下，停顿，再三下。

节奏清晰，像暗号。

我的目光跟着他，落在窗边。

雁姑娘捧着茶盏。杯沿很稳。

她没有抬头，睫毛在眼睑下投出半弧阴影，像蝶翼，像更漏。

然后她抬头。

那一瞬，太平静。

不是冷，不是淡，不是无视——是确认。

像早知道他会来。

没有惊，没有防，没有读。

她看人时会读。我知道。

她读呼吸，读肩线，读瞳孔收缩。

昨日那两个妇人，她没抬头，却读得清楚。

这次她没有读。她是知道。

我心口忽然紧了一下。

不是因为危险，是因为——若她真的知道，那她在等什么？

我站在惯常的位置，却没有靠柱。

等我意识到时，我已经站在她侧后半步。

不是宣示，不是敌意，只是站。

刚好挡住商客的视线。像一面倾斜的墙，像本能。

商客微笑。

嘴角弯，眼睛不弯。

“医者仁心，难得。”

他说，语气像在评价棋子。

目光越过我的肩，落在她身上，又收回。

我忽然有种怪异的感觉——这站位，是我自己选的吗？还是……

我不敢继续想。

我只知道——若他在试探，我不愿她被试。

——

商客走后，空气像被抽干。

小默算盘错了两次，指尖停在半空，脸色白得过分。

我看见了。

她也看见了。

雁姑娘只看了一眼。

很轻，像医者看症，却不开方。

她没过去，没问，没救。

这不对。

她救过每一个伸手的人。

为什么这次不救？

我盯着她。

忽然意识到——她不是旁观，她是在等。

等谁动，等谁掀盖子，等我。

这个念头让我后背发凉。

我开始怀疑。

不是怀疑她，是怀疑自己——我是不是已经站错了位置。

——

小默上楼时，脚步比平时重。