露水很重。

我站在陆鸿房门外。隔着门板，听见纸页翻动的声响——轻而急，像某种夜行动物在暗处啃噬。

门开了。

他背对着光，脸沉在阴影里，只露出下颌的弧度。绷着，像刀背。

“进来。”

房内很暗。窗缝漏进一缕青白的天光，恰好落在桌上。

信纸摊在那里，边角被露水洇湿，皱成浅浅的波浪，折角却压得极规整，像被人用指甲一遍遍刮过，刮出执念的痕迹。信封躺在旁边，无印章，无字迹，只有一道暗纹——缠枝莲，云国贵族常用。

陆鸿只看了一遍。目光从上至下，没有停留，没有惊讶，像在读一份早已知晓的邸报。

“东西丢了。”他说，声音比预想的轻。

我没有问“什么东西”。侍卫不问，只应。这是七年生涯刻进骨头的规矩。

“药册。云国专用。”

一句就够。停顿。烛芯爆了个花，光影在他脸上跳了一下，又沉下去。

“不该落在民间。”

然后——

“查。”

就一个字。

他没有说查谁。但他的视线落在窗外，落在那扇半开的窗棂外。

窗外能看到客栈院子，能看到那株老槐树，能看到树下常坐的位置——素色的裙摆，泛黄的纸页，指尖从书脊滑过的弧度。

我的背脊自动绷紧，像一张被强行拉满的弓。

但——

心里有一个微小的停顿。

那停顿很轻，轻到连我自己都差点忽略。像石子投进深井，涟漪还未荡开，便沉了底。

我忽然意识到一件事——

我不想查到她。

这个念头一闪即灭，快得像错觉。

我已经低头。

“是。”

应声慢了半拍。

那半拍里，有什么东西在暗处松动，像冰面裂了道细纹，还维持着完整的形状。

陆鸿收回目光，像什么都没看见。

但我知道，他看见了。他永远看见。

——

傍晚来得很快。

萧红人跨进客栈门槛时，红衣沾着风尘，手里拎着那个包袱，边角被他体温焐得发软。

他径直走向柜台，把盒子往台面上一放。

“小默，这个给你。壁虎顺的。”

小默正在算账。算盘珠子噼啪响。

她抬头。笑。

铜扣被勾开。

下一瞬——

她的呼吸乱了一拍。

极轻。但我听见了。

她指尖压上纸页，太用力，指节泛青。眼神空了一瞬。

我站在原地，没有动。七年耳力，我听得出剑锋出鞘，也听得出心跳失序。

糖姐还在说话，声音像隔着水。

雁姑娘的视线落在那纸页上。没有伸手，没有靠近，只是看。

目光很平，平得像在读一味药的配比。却停得太久，久到不像她。

她看人时会读，会拆，会判断。可这一次，她没有读。她只是确认。

确认什么？

我不知道。这“不知道”让我心口发冷。

我忽然很清楚——如果那本药册和她有关，我会怎么办？